Benny und Nix gelangten an eine Straße mit einem verrosteten Schild auf dem »Wawona Hotel – sechs Meilen« stand. Das Schild war von alten Einschusslöchern durchsiebt und sehr verblasst, aber sie konnten es lesen, und es verlieh ihnen neue Kraft. Von Westen schob sich eine Reihe von Quellwolken heran, deren unterer Rand durch Querwinde und Kondensation flach geschliffen war und deren Spitzen wie bauschige weiße Berge hoch aufragten.

Eine Weile gingen Benny und Nix Hand in Hand, doch dann hingen sie jeder ihren eigenen Gedanken nach und lösten sich voneinander, zufrieden in ihrer eigenen kleinen Welt. Nachdem sie einen Anstieg überwunden hatten, blieben sie stehen und beobachteten ein ebenso komisches wie trauriges Schauspiel.

Oben auf der Ebene wand sich die Straße wie eine Schlange durch Getreidefelder, die schon seit langer Zeit überwuchert waren. In der Mitte des linken Feldes stand ein Pferd, den Kopf genüsslich im Gras versenkt, nur der Schweif wedelte hin und wieder, um die Fliegen zu vertreiben. Ungefähr 50 Meter entfernt torkelte ein einzelner Zombie unbeholfen auf das Pferd zu. Er trug einen schmutzigen Overall, von dem ein Träger abgerissen war. Schwankend, doch mit klarem Ziel steuerte er auf das Pferd zu. Als er jedoch bis auf zehn Meter herangekommen war, hob das Pferd langsam den Kopf, musterte den Zombie und trottete von diesem Feld über die Straße und etwa 100 Meter in das gegenüberliegende Feld hinein, wo es schließlich stehen blieb. Dabei kam es so nahe an dem Zombie vorbei, dass dieser es fast greifen konnte. Der Zombie streckte die Hände aus und schlug danach, aber die Art und Weise, wie das Tier sich bewegte, ließ erkennen, dass es um die Gefahr wusste. Nachdem es weit genug in das andere Feld getrabt war – inzwischen insgesamt 300 Meter von seinem ursprünglichen Standort entfernt –, wedelte es erneut mit dem Schweif, senkte dann den Kopf und fraß weiter. Natürlich torkelte der Zombie hinterher und hielt mit steifen Beinen und ausgestreckten Armen auf die Straße und das dahinterliegende Feld zu.

»Ich wette, das geht schon den ganzen Tag so«, meinte Benny zu Nix.

Sie nickte, aber ihre Augen blickten traurig. Das Ganze hatte etwas Tragikomisches an sich: das geduldige, schlaue Pferd und der unermüdliche, hirnlose Zombie, die sich den ganzen Tag in einem makaberen Pas de deux über das Feld hin und her bewegten. Ein Paartanz, der vermutlich an zahllosen Tagen hier draußen inmitten dieser staubigen, zerfallenen Welt getanzt wurde.

Leise gingen Benny und Nix weiter und legten die letzten Meilen schweigend zurück, bis das schwarze Spitzdach des Wawona Hotels über dem endlosen Meer aus Bäumen auftauchte.