L’abcès du roi ayant encore empiré dans des proportions alarmantes, les nouvelles de sa maladie faisaient à présent le tour de l’Europe. Elles y trouvaient un écho singulier depuis l’annonce, le 28 janvier, de la disparition d’Henry VIII, roi d’Angleterre. François I^er lui-même s’en était montré affecté, moins par attachement à son vieux partenaire du Drap d’or1, que par l’angoisse de voir déjà s’évanouir autour de lui les grands repères de son règne.

En dépit de souffrances de plus en plus cuisantes, le vieux monarque – il n’avait en vérité que cinquante-deux ans, mais paraissait usé par la vie – s’accrochait avec courage à ses activités rituelles. Au premier rang, la chasse continuait de l’occuper chaque jour, pour peu que le mal lui laissât quelque répit. Ayant dû renoncer au cheval, il était contraint de suivre les opérations depuis une litière, mais il évitait de s’en plaindre. Ainsi, le 1^er mars, avait-il assisté à une belle chasse à l’oiseau du côté de Rochefort-en-Yvelines ; seulement, le soir venu, sa fatigue était telle qu’il avait préféré s’installer, pour la nuit, dans la demeure du capitaine de ses gardes, Jacques d’Angennes. À Rambouillet.

Le lendemain, il n’avait pas trouvé la force de repartir pour Saint-Germain ; ni les jours suivants, du reste... Et le roi de France s’était plus ou moins installé dans ce château modeste mais bucolique, propice aux convalescents.

— Sire, insistait Mme d’Étampes avec les accents d’une anxiété dévorante, pensez-vous que nous allons pouvoir rentrer un jour ?

— Où voulez-vous aller pour être mieux ? rétorquait le roi d’un ton rogue.

La favorite baissait les yeux, mais à sa détresse évidente, on sentait bien que cette interminable halte la torturait. Anne avait trente-neuf ans seulement, des pouvoirs étendus, une fortune immense. Cependant elle demeurait affreusement vulnérable. La guerre qu’elle soutenait, depuis tant d’années, contre le dauphin Henri et sa « vieille » maîtresse, avait scellé pour elle des lendemains effrayants. Que le roi, son protecteur, vînt à trépasser, et c’était non seulement sa position, mais sa vie elle-même, qui seraient menacées.

Elle en était consciente, instamment.