13

Ach, wieder wie ein Kind zu schlafen, so tief und fest, dass die Welt nicht eindringen kann.

Ich vermute, dass ich tiefer geschlafen habe als erwartet, denkt Bridget. Ich habe gar nicht bemerkt, wie sie in der Nacht hereingekommen ist, aber sie muss schon eine ganze Weile hier sein und sich neben mir zusammengerollt haben.

Yasmin rührt sich kaum, als sie ihr einen Kuss auf die Stirn drückt, ihr eine feuchte Locke aus dem Gesicht streicht und schließlich aus den Federn steigt. Es scheint heute nicht ganz so kalt zu sein. Natürlich nicht. Ein wässriger Sonnenschein dringt am Rand der Vorhänge ein. Der Sturm muss sich letzte Nacht wohl ausgetobt haben.

Bridget fischt ihre Sportschuhe unter dem Bett hervor, greift nach ihrer Übernachtungstasche, die sie vernünftigerweise mit ein paar Kleidungsstücken und dem Waschzeug gepackt hat, und geht damit ins Badezimmer. Laut ihrer Uhr ist es halb acht, und der Himmel wird, wie sie bei einem Blick aus dem Fenster sieht, erst allmählich hell. Es ist zu früh, um Tom Gordhavo anzurufen und sich nach dem Boiler zu erkundigen.

Ihr tun die Zähne weh, als sie sie putzt. Viel mehr macht sie nicht: kurz Deodorant unter die Arme gesprüht, anstatt Seife zu benutzen, und ein Gummiband in die Haare, anstatt sie richtig durchzubürsten. Sie fühlt sich schmutzig und fettig, nach wenig erholsamem Schlaf mitgenommen, aber heute ist ihre Stimmung besser, hoffnungsvoller. Es ist ein neues Leben. Noch kein zufriedenstellendes, aber eine Veränderung eröffnet schließlich Möglichkeiten, und Möglichkeiten sind schon mal ein Anfang.

Ich werde noch einmal nach dem Boiler schauen, denkt sie, bevor Yasmin aufwacht. Bei Tageslicht muss er doch leichter zu finden sein.

Bei Tageslicht ist alles leichter zu entdecken. Es stellt sich heraus, dass sich der Boiler in dem Abstellraum hinter der Tür zur Wohnung befindet. Sie hätte ihn sofort entdeckt, wenn die Tür geschlossen gewesen wäre und sie die Lichter eingeschaltet hätte, und wäre sie nicht davon ausgegangen, dass sich ein Boiler an einer Außenwand befinden müsse.

Mit Tesafilm ist vorn – nicht gerade die sichtbarste Stelle – ein Umschlag festgeklebt, auf den ihr Name gekritzelt ist. Ihr neuer alter Name »Ms Sweeny«. Einen Augenblick erkennt sie ihn nicht einmal, fragt sich, für wen der Umschlag bestimmt ist, dann schmunzelt sie wehmütig, als sie ihn abreißt und öffnet. Ich werde erst dann wirklich frei sein, denkt sie, wenn ich aufhöre, mich für eine Fletcher zu halten. Hoffentlich ist das schon bald der Fall.

Die Handschrift ist krakelig, aber lesbar: Jene Handschrift, die man sich in teuren Schulen aneignet. Natürlich stammt das Schreiben von Tom Gordhavo: Ein Brief und etwas, was wie ein Vertrag aussieht.

Sehr geehrte Ms Sweeny, steht da geschrieben, willkommen in Rospetroc. Ich wäre hier gewesen, um Sie persönlich zu begrüßen, aber ich musste für ein paar Tage nach Penzance fahren. Ich lege Ihren Arbeitsvertrag bei. Genau genommen hätten wir ihn vor Ihrer Ankunft unterschreiben müssen, aber angesichts der Geschwindigkeit, mit der alles abgelaufen ist, war das nicht wirklich umsetzbar. Jedenfalls werde ich am Mittwochnachmittag vorbeikommen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie ihn bis dahin fertig haben könnten.

Das Haus ist noch immer in schlechtem Zustand, fürchte ich. Frances Tyler scheint gegangen zu sein, nachdem sie nach den letzten Gästen nur zur Hälfte sauber gemacht hat. Es tut mir leid, dass das nun an Ihnen hängenbleibt, aber ich war selbst mit dem Anwesen beschäftigt und habe mich – neben der vorrangigen Einstellung einer neuen Haushälterin – darum bemüht, im Dorf zuverlässige Hilfen zu finden, was selbst nur für gelegentliche Einsätze nicht einfach ist. Die ersten Gäste werden jedenfalls erst in der Weihnachtswoche erwartet, deshalb bin ich mir sicher, dass Sie im Haus rechtzeitig wieder klar Schiff machen können. Manche Betten sind abgezogen, aber alles muss gewaschen, gelüftet und kurz vor der Ankunft der Gäste frisch bezogen werden. Ansonsten geht es um die Pflichten, über die wir bei unserer Begegnung bereits gesprochen haben: Putzen, Staubsaugen, Staubwischen, Feuerholz in den Kaminen aufschichten, und in den Küchen gründlich sauber machen. Im Grunde geht es darum, alles in einen Zustand zu versetzen, mit dem Urlauber zufrieden sind. Falls es irgendwelche offensichtlichen Probleme gibt, die Ihnen unklar sind, werden wir sie am Mittwoch besprechen.

Hochachtungsvoll, Tom Gordhavo.

Hochachtungsvoll, denkt sie. Wie vornehm. In der modernen Welt liest man normalerweise nur dann »Hochachtungsvoll«, wenn man in irgendwelchen Schwierigkeiten steckt. Sie legt den Brief auf einen Kartentisch aus Mahagoni, dessen Scharniere lose sind, sodass der Bogen ein wenig schief liegt, und wendet ihre Aufmerksamkeit dem Boiler zu. Er ist alt, aber nicht so alt wie das Monstrum, das das Haupthaus wärmt. Er hat immerhin einen Thermostat und einen Hahn an der Seite für die Ölzufuhr anstatt des Zweiwegeventils, mit dem sie sich gestern Abend abgemüht hat. Sie dreht den Hahn auf und drückt stirnrunzelnd auf den Knopf, um die Betriebsflamme zu zünden.

Auf einen fernen Knall, wie der eines Starenschrecks im benachbarten Tal, folgt ein knurrendes Dröhnen.

»Ja!«, sagt Bridget laut und boxt in die Luft. Kleine Triumphe. Die Wohnung wird bald warm werden: Sie hat gestern Abend in ihrer Verzweiflung auf eine dieser allerletzten aussichtslosen Taten gesetzt und war in der ganzen Wohnung herumgelaufen, um die Heizkörper in der Hoffnung aufzudrehen, dass sie allein durch ihre Willenskraft warm werden mögen. Hoffentlich schläft Yasmin in ihrem Kokon aus Vorhängen noch eine Weile und lässt ihr Zeit, ihr neues Reich zu erkunden.

Das Haus scheint seit ihrem Besuch vor zwei Wochen unverändert. Ihr fällt im Speisezimmer auf, dass eine Reihe von Porzellanfiguren auf der Anrichte nach hinten gedreht wurde, sodass sie sie jetzt durch den Spiegel dahinter anstarren. Der Anblick dieser gefrorenen Gesichter und der harten und nachtragenden winzigen Schultern weckt ungute Gefühle. Ihre Blicke scheinen ihr wie jene in einem guten Porträt zu folgen, während sie den Raum durchquert.

Ein Haufen Bettlaken liegt am Fuß der Treppe im Speisezimmer, von ihrer Vorgängerin in Vorbereitung zum Waschen dort hingeworfen. Reine Baumwolle, jetzt mit einer Staubschicht bedeckt, wie sie überall auf den Oberflächen liegt, stellt sie fest – und bei dem Gedanken an all die Bügelarbeit wird ihr das Herz ganz schwer. Es sieht aus, als sei es bereits eine Ewigkeit her, seit Frances Tyler gegangen ist. Sie dreht den Haufen mit dem Fuß um, kickt ihn weiter in die Ecke und setzt ihren Rundgang durch das Haus fort.

Im Salon stehen ein Dutzend Becher und Weingläser auf dem riesigen Couchtisch aus Teakholz, und ihr Inhalt ist nach der langen Zeit fleckig eingetrocknet. Zwei überquellende Aschenbecher befinden sich daneben auf dem Holztisch. Ein halb verbranntes Holzscheit ruht in einem Bett aus Asche. Polster liegen verstreut und zusammengedrückt herum, als wären die Bewohner des Hauses nach einer wilden Nacht lediglich zu Bett gegangen, statt ihre Koffer zu packen und nach London zurückzufahren. In den Bechern ist wohl Milch gewesen. Selbst in einem Raum von der Größe ihrer bisherigen Wohnung kann sie den säuerlichen Geruch wahrnehmen. Auf dem Beistelltisch entdeckt sie ein Tablett – klebrig und mit ringförmigen Flecken auf dem Holz von den Unterseiten der Flaschen – und räumt alles darauf. Es hat keinen Zweck, etwas so Ekliges herumstehen zu lassen, wo es doch gleich um die Ecke eine Spülmaschine gibt. Sie kann die Sachen wenigstens wegstellen, damit sie sie nicht mehr sehen muss.

In der Spülküche kramt sie in dem Schrank unter der Spüle herum und findet eine Rolle schwarzer Mülltüten, eine Viertel Packung Persil und eine Flasche Sprühstärke. Immerhin etwas, um sich bis Mittwoch zu beschäftigen. Wahrscheinlich gibt es hier irgendwo einen großen Vorrat an Putzmitteln, aber den hat sie noch nicht entdeckt. Jedenfalls kann sie die Spülmaschine schon mal laufen lassen und den Mülleimer herrichten. Sie reißt eine Tüte ab und nimmt sie mit in die Küche.

Der Mülleimer macht sich bald selbstständig. Noch ein paar Tage, dann wäre das durchaus wörtlich zu nehmen. Als sie den Deckel des verchromten Eimers anhebt, schlägt ihr ein solcher Gestank entgegen, dass sie ein paar Schritte zurückweicht und Gott vergeblich um Hilfe anfleht.

»Jesus!«, ruft sie aus. Schnappt nach Luft, würgt.

Der Gestank ist trotz der Kälte widerlich. Der Mülleimer ist nur halb voll. Bevor sie den Deckel wieder zuknallt, erspäht sie Hühnchenreste, grün, in einem pelzigen bläulichorange-gestreiften Bett.

Bridget hastet durch den Raum, dreht die Wasserhähne voll auf, klammert sich an das kalte Porzellan der Butler-Spüle, während sich ihr der Magen umdreht. Sie würgt, ein Mal, zwei Mal, spürt, dass es ihr kalt über die Oberarme läuft. Ihre Zunge scheint auf einmal das Doppelte der normalen Größe zu haben und ihre Atemwege zu blockieren. Sie hustet, aus dem Zwerchfell heraus. Inzwischen hat das Frösteln einem dünnen Schweißfilm Platz gemacht.

Sie beugt sich vor, trinkt einen kräftigen Schluck kaltes Wasser aus dem Hahn. Köstliches Quellwasser, weich und torfig.

»Mensch, das war knapp«, sagt sie laut. Dreht sich um und betrachtet den Mülleimer in der Ecke, als wäre er ein Troll. Irgendwann wird sie es tun müssen. Aber erst, wenn sie wirklich darauf vorbereitet ist. Wie kann jemand ein Haus bloß in diesem Zustand verlassen? Diese Frances muss ja eine richtige Schlampe gewesen sein. Niemals würde ich ein Haus jemandem in diesem Zustand hinterlassen. Ich habe beim Auszug in Streatham sogar die Fußleisten geschrubbt, und das für die Wohnungsgesellschaft. Die Frau muss wirklich eine Schlampe gewesen sein.

Oder sie hat es wirklich eilig gehabt.

Ihr Blick fällt auf den Kühlschrank. Er brummt freundlich neben dem Mülleimer, kühlt nach dem Stromausfall wieder herunter.

Gib, dass da keine Lebensmittel drin sind.

Natürlich sind Lebensmittel darin. Die Leute lassen nach kurzen Aufenthalten immer etwas zurück. Das ist eine Art Trinkgeld. Häufig sogar das einzige. Und in dem Gemüsekorb unter der Spüle befinden sich Kartoffeln, Karotten und eine Zwiebel, alle keimend, alle schon fast schwarz.

Worauf habe ich mich da bloß eingelassen?

Beim Gang durch den Raum könnte man glatt meinen, man müsste in den Kampf ziehen.

Bridget stülpt einen Ärmel herunter und hält ihn sich vors Gesicht. Sie hat genügend Nächte ohne Strom erlebt, um zu wissen, wie schnell sich ein Kühlschrank erwärmt. Vor allem, wenn darin …

Milch. Die Überreste irgendeines Salats, wenig mehr als brauner Matsch in dem Gemüsefach. Phosphoreszierender Schinken. Was wahrscheinlich einmal eine Pastete war, ist jetzt nur noch etwas Undefinierbares.

Ich denke, das könnte einmal ein Trifle Dessert gewesen sein.

O mein Gott, nein. Es ist Fischpie. O mein Gott. Was immer sich im Gefrierschrank befand, ist geschmolzen, zusammengefallen, ineinandergelaufen und wieder gefroren. Was es auch immer war, es ist schwarz und leicht zähflüssig. Sie knallt die Tür zu, lehnt sich dagegen. Atmet durch.

Sie weiß schon, was die Spülmaschine enthalten wird. Bringt es nicht fertig, nachzusehen. Überprüft einfach, ob die Tür auch fest geschlossen ist, und schaltet die Maschine auf das heiße Topfprogramm ein. Selbst wenn sie leer sein sollte, wird die Maschine einen Waschgang brauchen, nachdem sie so lange unbenutzt war. Aber Bridget ist sich ziemlich sicher, dass dies nicht der Fall ist, dass, was auch immer darin zurückgelassen wurde, mehr als einen Waschgang benötigen wird, um wieder sauber zu werden.

Ich kaufe mir in Wadebridge eine Gesichtsmaske. Lebensmittel, Bettdecken, Heizlüfter, Gesichtsmaske, Waschpulver. Gummistiefel. Desinfektionsmittel.

Sie nimmt noch einen Schluck vom Wasserhahn, wartet, bis sich ihr Magen wieder beruhigt hat. Geht los, um nachzusehen, welchen Horror das Haus sonst noch bereithält.

Seifenringe in den Badezimmern. Schimmel an nicht gelüfteten Duschvorhängen. Der Teppich ein wenig verkrümelt. Eine Fensterbank voller toter Fliegen im pinkfarbenen Schlafzimmer. Frances muss die Dinge schon lange, bevor sie gegangen ist, schleifen gelassen haben. Überall gibt es dafür Anzeichen: Trockenblumen auf dem Treppenabsatz, deren vorherrschende Farbgebung staubgrau ist; Fingerspuren an den Lichtschaltern. Die Tür zum Dachboden steht ein wenig offen. Sie schiebt sie auf und bahnt sich den Weg durch den Korridor. Wirft im Vorbeigehen einen Blick in die Mansardenzimmer. Gar nicht so schlecht. Quilts sind zurückgeschlagen, hängen über die Bettenden; auf Stühlen aufgestapelte Kopfkissen. Einige der Matratzenschoner sehen aus, als hätten sie schon einige Jahre der Benutzung hinter sich, aber hier gibt es nichts, was nicht mit ein bisschen Oxi Action in Ordnung zu bringen wäre. Das kriege ich schon wieder hin. Sobald ich erst einmal den ersten anstrengenden Durchgang geschafft habe, werde ich …

Sie bleibt wie angewurzelt in der Tür des letzten Zimmers stehen, desjenigen, das am Ende des Korridors liegt, unmittelbar vor der Tür zu ihrer eigenen Wohnung. Es ist das Zimmer mit dem Himmelbett. Dasjenige, in dem immer das wichtigste Paar untergebracht werden muss, weil es ganz offensichtlich wie das Schlafzimmer des Hausherrn wirkt.

»Du lieber Gott!«, ruft sie aus.

Irgendjemand hat hier drin wie wild gewütet. Es sieht aus, als wäre jemand ins Dorf hinuntergegangen und hätte eine Gang gelangweilter Teenager und ein paar Liter starken Cidre mitgebracht. Der Baldachin ist von seinen Haken gerissen und über einen umgedrehten Stuhl geworfen worden. Die Vorhänge hängen schief von einem schräg stehenden Bettpfosten. Jemand hat eine Vase genommen und sie einfach mitten auf das Bett geschleudert. Die Matratze ist allem Anschein nach unwiderruflich verfleckt, dort, wo der Inhalt – verwelkte schwarze Aronstäbe und ein paar Liter brackiges Wasser – gelandet ist und einfach zum Verrotten liegen gelassen wurde. Das Bettzeug türmt sich zusammengeknüllt auf einem hochkant gestellten Sessel. Ein Porträt ist von seinem Haken gestoßen worden. Es hängt schief, und der erstaunte Dargestellte taumelt über einer Kommode, der Gips-rahmen ist angeschlagen und verkratzt.

In der Ecke gegenüber steht eine Tür offen. Die hat sie neulich bei ihrem Rundgang mit Tom Gordhavo gar nicht bemerkt. Sie ist nicht aus Holz, sondern mit der gleichen Tapete bezogen, die die Wände ziert, und hat eine Klinke aus Glas. Der Raum dahinter gähnt pechschwarz. Das ist irgendeine Art von Schrank, der in die dicke Außenmauer des Hauses eingebaut ist. Sie geht hinüber und späht hinein.

Schwarz. Muffig. Darin möchte man nichts aufbewahren, weil es vermodern könnte. Das ist jene Art von Schrank, in welchen sie in frühen viktorianischen Romanen Kinder eingesperrt haben. Ich wette, darin wimmelt es von Spinnen.

Sie schließt die Tür. Jetzt, da sie genauer hinsieht, bemerkt sie, dass sich daran oben und unten Riegel befinden. Sie zuckt mit den Schultern, schiebt sie zu und dreht sich um, um das Chaos zu betrachten.

Was mache ich hier bloß? Eigentlich kann ich gar nichts tun, außer vielleicht diese Vase wegräumen. Ich werde das Zimmer Mr Gordhavo zeigen müssen, bevor ich irgendetwas anrühre, sonst macht er am Ende mich für den Schaden verantwortlich.

Sie hört vor der Tür das Getrippel huschender Füße. Irgendjemand – jemand, der klein und leicht ist – rennt den Korridor entlang. Bridget wirft einen Blick auf ihre Uhr und ist überrascht, dass schon fast eine Stunde vergangen ist, seit sie aufgestanden ist. Yasmin muss aufgewacht sein und die Wohnung auf der Suche nach ihr verlassen haben.

»Bist du das, Darling?«, ruft sie.

Das Trippeln stoppt. Stille.

»Yasmin? Ich bin hier. In dem großen Zimmer.«

Stille. Yasmin lauscht bestimmt. Bridget spürt, dass sie lauscht. Es passt so gar nicht zu ihr, dass sie nichts sagt. Yasmin ist eine Quasselstrippe.

»Yasmin?«

Sie geht auf die Tür zu und bleibt unmittelbar davor stehen. Irgendetwas hält sie davon ab, hindurchzugehen. Sie lauscht. Da draußen ist es still. Keine Bewegung, kein Rascheln. Vielleicht bilde ich mir das ja nur ein. »Yasmin?«

Jemand kichert.

Bridget springt mit gespreizten Fingern wie ein angreifender Löwe durch die Tür, tritt auf den Teppich.

»Buh!«, macht sie.

Der Korridor ist leer.