1. Een nieuw begin
Naar huis gaan met de Morrises was of je in een touringcar een
rondleiding maakte door hun leven. Ze reden in een matig geprijsde
sedan, die ze hadden gekozen, zei Karl, omdat hij zuinig was in het
benzineverbruik en werd aanbevolen door Con- sumer Reports.
'Karl neemt de besluiten over alles wat we kopen,' legde
Thelma uit met een vrolijk lachje dat het meeste van wat ze zei
accentueerde. 'Hij zegt dat een goed ingelichte consument een
beschermde consument is. Advertenties kun je niet geloven.
Advertenties, vooral tv-reclame, geven een hoop verkeerde
informatie, nietwaar, Karl?'
'Ja, liefste,' gaf Karl haar gelijk.
Ik zat achterin, en Thelma bleef half omgedraaid zitten, zodat
ze de hele weg naar huis - mijn nieuwe huis - in Wappin- gers
Falls, New York, tegen me kon praten.
'Karl en ik waren al verliefd op elkaar toen we nog heel jong
waren. Heb ik je dat al verteld?'
Ze ging verder voor ik ja kon zeggen.
'We begonnen met elkaar uit te gaan in de hoogste klas, en
toen Karl naar de universiteit ging, bleef ik hem trouw, en hij
bleef mij trouw. Toen hij zijn studie had afgerond en een baan
kreeg bij IBM, maakten we plannen voor ons huwelijk. Karl hielp
mijn ouders met alle voorbereidingen, zelfs waar ze het best de
bloemen konden kopen, hè, Karl?'
'Dat is zo,' zei hij knikkend. Zijn ogen lieten de weg geen
seconde in de steek.
'Meestal houdt Karl niet van lange gesprekken in de auto als
hij rijdt,' legde Thelma uit. Ze keek hem glimlachend aan. 'Hij
zegt dat de mensen vergeten dat autorijden iets is dat je volle
aandacht verdient.'
'Vooral tegenwoordig,' legde Karl uit, 'nu er zoveel meer
auto's op de weg zijn en er zoveel meer tieners en ouderen achter
het stuur zitten. Die twee leeftijdsgroepen veroorzaken meer dan
zestig procent van alle ongelukken.'
'In Karls hoofd zweven allerlei statistieken rond,' zei Thelma
trots. 'Verleden week dacht ik erover ons gasfornuis te vervangen
door een nieuw elektrisch fornuis, en Karl maakte een
kostenberekening en liet me zien dat het gasfornuis efficiënter
was. Is het niet geweldig om een man te hebben als Karl, die je
ervan weerhoudt een verkeerde beslissing te nemen?'
Ik glimlachte en staarde uit het raam. Het weeshuis was niet
veel verder dan ongeveer vijfenzeventig kilometer van het huis van
mijn nieuwe ouders verwijderd, maar ik was nog nooit zover
noordelijk geweest. Afgezien van een paar schooluitjes in de
omgeving, was ik nog nergens geweest. Alleen al het weeshuis
verlaten en dertig kilometer afleggen in de auto was een
avontuur.
Het was laat in de zomer en de koelere herfstwinden begonnen
al uit het noorden te komen. Bladeren werden oranje en
roestkleurig, en als ik in de verte keek, naar de dichtbeboste
bergen, vond ik het panorama van kleuren adembenemend mooi. Het was
een heldere, zonnige dag. De lucht was diepblauw, en de wolken die
erlangs dreven in de wind, rekten uit tot ze zo dun als gaas
werden. Ver in het zuiden veranderde een vliegtuig in een zilveren
stip en verdween toen in de wolken.
Ik was gelukkig en hoopvol gestemd. Ik zou een eigen thuis
hebben, en, naar ik hoopte, iemand die om me zou geven. Zo simpel
en zo vanzelfsprekend het was voor de meeste mensen, zo fantastisch
en nieuw en kostbaar was het voor weeskinderen als ikzelf.
'Karl is de oudste van drie broers en de enige die getrouwd is
Zijn middelste broer, Stuart, is verkoper voor een airconditi-
oningfabriek in Albany, en zijn jongste broer, Gary, heeft
eindexamen gedaan op een koksschool in Poughkeepsie, waar Karls
vader woont. Gary heeft een baan als kok op een cruiseschip, dus
horen of zien we niet veel van hem.
'Karl en zijn broers schelen niet veel in leeftijd, maar toch
zijn ze niet erg intiem met elkaar. Dat is niemand in Karls
familie, hè, Karl?'
Karl draaide zich bijna naar haar om. Zijn hoofd begon te
bewegen, maar hield weer stil toen een auto ongeveer vijftig meter
voor ons een oprit uit reed, en Karl langzamer moest gaan
rijden.
'Als ze elkaar niet nu en dan aan de telefoon spraken, zouden
ze niet weten wie nog bestond in de familie en wie niet. Karls
vader leeft nog, maar zijn moeder is overleden, hoe lang geleden,
Karl, twee jaar?'
'Negen jaar en elf maanden,' zei Karl automatisch.
Dus ik heb twee ooms en een grootvader van Karls kant, dacht
ik. Voor ik kon informeren naar haar kant, kwam ze zelf al met die
informatie.
'Ik heb geen broers of zussen,' zei Thelma. 'Mijn moeder mocht
eigenlijk geen kinderen hebben. Ze had op haar zeventiende al
borstkanker, en de artsen raadden haar aan geen kinderen te nemen.
Later, toen ze begin dertig was, werd ze zwanger van mij. Mijn
vader was toen eenenveertig. Nu is mijn moeder achtenvijftig en
mijn vader negenenzestig.
'Je zult je wel afvragen waarom we zelf geen kinderen hebben.
Vóór jou, bedoel ik,' voegde ze er haastig aan toe.
'Dat gaat me niets aan,' zei ik.
'O, dat doet het wél. Alles wat ons aangaat, gaat voortaan ook
jou aan. We zullen een gezin vormen, dus moeten we elkaar alles
vertellen en eerlijk tegen elkaaar zijn, ja toch, Karl?'
'Absoluut,' zei hij, terwijl hij een teken gaf dat hij van
rijbaan ging veranderen en de auto voor ons ging passeren.
'Karls spermatelling is te laag,' zei ze met een glimlach,
alsof ze het heerlijk vond erover te praten.
'Ik weet niet of we daarover moeten praten. Thelma.' De
achterkant van Karls nek werd rood van verlegenheid.
'O, natuurlijk kunnen we dat wel. Ze is oud genoeg en weet
waarschijnlijk alles al wat er te weten valt. Kinderen zijn
tegenwoordig erg vroegrijp. Hoe kan het ook anders, met alles wat
ze op de televisie zien en horen? Kijk je vaak televisie,
Crystal?'
'Nee,' antwoordde ik. %
'O,' zei ze, en voor het eerst sinds we elkaar hadden ontmoet
verdween de enthousiaste uitdrukking van haar gezicht. Haar ogen
leken op kleine zaklantaarns met bijna lege batterijen. Toen
bedacht ze iets en glimlachte weer. 'Nou, waarschijnlijk komt dat
omdat je daar niet veel gelegenheid voor hebt gehad in een tehuis
met zoveel andere kinderen. In ieder geval hebben we wél geprobeerd
om kinderen te krijgen. Zodra Karl het financieel verantwoord vond,
zijn we het gaan proberen, hè, Karl?'
'Thelma, je maakt me beschaamd,' zei hij.
'O, onzin. We zijn een gezin. Dan kun je je toch niet
schamen,' zei ze nadrukkelijk.
De eenvoud en eerlijkheid waarmee ze over de intiemste details
van haar leven sprak, fascineerden me.
'In ieder geval,' ging ze verder, zich weer naar mij
omdraaiend. 'Karl had erover gelezen en leerde dat hij zijn scrotum
koel moest houden. Hij vermeed het om strakke kleren te dragen, nam
geen warme baden, en probeerde zichzelf koel te houden, vooral
voordat we een baby gingen maken. We wachten zelfs daartussen,
omdat periodes van seksuele onthouding meestal de omvang en
potentie van het sperma vergroten, hè, Karl?'
'Je hoeft niet zo in alle details te treden, Thelma.'
>0. maar dat moet ik wél. Ik wil dat Crystal het begrijpt.
Ik las laatst een tijdschrift, Modern Parent of zoiets, en in dat
artikel stond dat speciaal moeder en dochter over alles eerlijk en
openhartig moeten zijn, zodat ze vertrouwen kunnen kweken.
'Waar was ik gebleven?' vroeg ze. 'O, ja, volume en potentie
van het sperma. Toen dat niet hielp, gingen we naar een dokter.
Weet je dat de doorsneeman in één enkele ejaculatie ergens tussen
de 120 miljoen tot 600 miljoen spermacellen produceert?'
'Je hebt moeite met zoveel andere feiten en statistieken,
Thelma. Hoe komt het dat je dit niet vergeet?' vroeg Karl
zachtmoedig.
'Ik weet het. Het is niet gemakkelijk te vergeten, denk ik,'
zei ze schouderophalend. 'In ieder geval ontdekten we dat Karl daar
ver onder zat, en dat niets zou helpen, wat hij ook deed. We bleven
het natuurlijk proberen, maar ten slotte besloten we een kind te
adopteren. Eigenlijk kreeg ik het idee uit Throbs of the Heart van
Torch Summers, en toen besprak ik het met Karl en hij vond het een
goed idee.
'Maar zorgen voor een baby is niet gemakkelijk. Je moet 's
nachts wakker worden, en dan ben je de volgende dag te moe om iets
te doen, zelfs om televisie te kijken. Dus daarom zijn we op zoek
gegaan naar een ouder kind, en zo hebben we jou gevonden,' eindigde
ze.
'Ons probleem met het krijgen van kinderen is niet zo
ongewoon,' viel Karl haar tijdens het eerste rustige moment in de
rede. 'Onvruchtbaarheid werd voornamelijk als een vrouwenprobleem
beschouwd, maar in vijfendertig procent van de gevallen ligt het
probleem bij de man.'
'Het spijt Karl, maar ik neem het hem niet kwalijk,' zei
Thelma met een stem die iets boven gefluister uitkwam. 'Dat gebeurt
in Love's Second Chance van Amanda Fairchild. Heb je dat wel eens
gelezen? Ik weet dat je veel leest.'
'Nee,' zei ik. 'Ik heb er nooit van gehoord.'
'O. Ik geloof dat het vorig jaar vier maanden nummer één stond
op de romantische-bestsellerslijst. In ieder geval heeft Aprils
minnaar hetzelfde probleem als Karl, alleen weet hij het pas nadat
April zwanger is geworden, kennelijk dus van het kind van een
ander. Het is zo triest als April aan het eind sterft bij de
geboorte van haar kind.'
Er stonden zowaar tranen in Thelma's ogen. Toen sprong ze
overeind en lachte.
'Laten we vandaag niet aan droevige dingen denken. Vandaag is
het voor ons allemaal een belangrijke en feestelijke dag. We gaan
vanavond in een restaurant eten, hè, Karl?'
'Ja. Ik dacht aan de Sea Shell. Hou je van schaaldieren,
Crystal?' vroeg hij.
'Ik heb ze niet zo vaak gegeten, maar ja, ik hou er wél van,'
zei ik.
'We gaan niet vaak uit eten. Het is niet praktisch,' zei
Thelma. 'Maar Karl gelooft dat de Sea Shell de beste waarde geeft
voor je dollar.'
'Kreeft en garnalen zijn vooral in restaurants erg duur, maar
hier krijg je een goede combinatie en volop sla en brood. Ik hou
van hun gecombineerde diners. Goeie waar voor je geld. Je zult ook
van hun desserts houden. Ik durf te wedden dat je van
chocoladetaart houdt.'
'Mijn lievelingsdessert,' zei ik. Al dat praten over eten
bracht mijn maag aan het knorren.
'We moeten nog zoveel over elkaar te weten komen,' zei Thelma.
'Ik wil al je favoriete dingen weten, zoals je lievelingskleuren,
je favoriete filmsterren, je favoriete alles. Ik hoop dat we een
hoop dezelfde lievelingsdingen hebben, maar ook al hebben we die
niet, dan is dat niet belangrijk,' verzekerde ze me. Ze knikte zo
heftig dat het leek of ze zichzelf er ook van wilde
overtuigen.
Iets meer dan een uur later reden we een woonwijk in en
stopten op de oprit van een klein huis met lichtgrijze
aluminium
gevelbeplating, zwarte aluminum luiken, een pad tussen twee
grasperken, heggen langs het pad en voor het huis, en links een
rode esdoorn. Op een grote aluminium brievenbus bij de ingang van
de oprit stond de naam MORRIS, met een adres eronder gedrukt.
'Home sweet home,' zei Thelma, toen de garagedeur
omhoogging.
We reden de garage in, een garage die er netter uitzag dan
sommige kamers in het weeshuis. Tegen de achtermuur waren planken
en alles erop was geëtiketteerd en keurig gerangschikt. Er lag
zelfs een kleed op de grond van de garage.
Karl hielp me met mijn bagage en mijn doos boeken. Ik volgde
hem door een deur die naar de keuken leidde.
'Karl heeft ons huis ontworpen,' legde Thelma uit. 'Het leek
hem praktisch om rechtstreeks uit de garage in de keuken te komen,
zodat we onze boodschappen gemakkelijk uit de auto konden halen en
opbergen.'
Het was een kleine, maar heel keurige en schone keuken. Rechts
was een ontbijthoek met een erker, die uitkeek op een omheinde
achtertuin. Achter het huis was niet veel meer gras dan ervoor.
Boven de tafel was een kurken bord met notities erop geprikt en een
kalender met omcirkelde data. Op de deur van de ijskast was een
magnetische plaat met een lijst van voed- selsoorten die moesten
worden vervangen.
'Hierheen,' zei Karl.
We liepen de keuken uit en een kleine gang in, die naar de
zitkamer en naar de voordeur leidde. Er was een kleine hal met een
garderobekast. Rechts in de hal was een studeerkamer met
boekenkasten langs de wanden, en banken en stoelen tegenover het
grote televisietoestel. Vlak daarachter lag de eetkamer. De meubels
waren in koloniale stijl.
Mijn kamer was niet veel groter dan mijn kamer in het
weeshuis, maar had vrolijk, gebloemd behang, ragdunne witkatoe- nen
gordijnen, een bureau met een grote kast erboven, en een
tweepersoonsbed met roze en witte kussens en sprei. Links
stond een klerenkast en rechts een kleine kast.
'Die kleine kast kun je gebruiken om andere dingen in op te
bergen dan kleren,' legde Karl uit.
Ik bleef bij het bureau staan en maakte een kast open, waarin
ik een computer zag staan, gereed voor gebruik.
'Verrassing!' riep Thelma uit, in haar handen klappend. 'We
hebben die net twee dagen geleden voor je gekocht. Karl heeft de
prijzen vergeleken en de beste koop gevonden.'
'Hij is heel up-to-date,' zei Karl. 'Ik heb je ook aangesloten
op Internet, zodat je je research hier in je kamer kunt doen als je
over een paar weken naar school gaat.'
'Dank u,' zei ik overweldigd. Niemand had ooit iets duurs voor
me gekocht. Even benam het me de adem, en gleed ik met mijn vingers
op de toetsen om te controleren of het echt was.
'Maar je moet niet worden zoals sommige andere kinderen,'
waarschuwde Thelma, 'en al je tijd voor de computer doorbrengen. We
willen een gezin zijn en samen tijd doorbrengen met eten en
televisie kijken.'
'Dat wil ik ook,' zei ik knikkend. Ik was veel te opgewonden
om te luisteren naar iets wat ze zei. 'Dank u.'
'Graag gedaan,' zei Karl.
'Ik zal je helpen met het uitpakken van je kleren, dan zien we
meteen wat voor nieuwe dingen je nodig hebt. Ik zal een lijst
maken, en Karl zal ons vertellen waar we het best naartoe kunnen,
hè, Karl?'
'Vanzelfsprekend,' zei hij.
'O, nee! O, hemeltje, nee!' zei Thelma, en legde plotseling
haar hand op haar hart.
Mijn eigen hart leek even stil te staan. Had ik nu al iets
verkeerd gedaan?'
'Kijk eens naaar de klok,' zei ze, knikkend naar een klein
klokje op mijn computerbureau. 'Het is al over drieën. Ik mis
Hearts and Flowers, en vandaag hoort Ariel of Todd de vader is van
haar kind. Ken je die serie?' vroeg ze mij. Ik keek hulpzoekend
naar Karl. Ik had geen idee waar ze het over had.
'Ze bedoelt een soap. Hoe kan ze die nu volgen, Thelma?
Waarschijnlijk komt ze dan net uit school, of zit ze zelfs nog op
school als die wordt uitgezonden.'
'O, dat vergat ik. Nou, weet je wat ik doe als ik een
aflevering moet missen? Dan neem ik die op de video op. Alleen heb
ik in alle opwinding vergeten de video aan te zetten. Vind je het
erg om even te wachten, lieverd? Ik help je uitpakken zodra het is
afgelopen.'
'Natuurlijk niet,' zei ik, terwijl ik mijn eerste koffer op
het bed legde en openmaakte. 'Zoveel werk is het niet.'
'Nee, nee, nee, Crystal, schat.' Ze pakte mijn hand. 'Kom mee,
dan kijken we samen, en daarna richten we je kamer in.'
Ik keek even naar Karl, in de hoop dat hij me zou redden, toen
Thelma me meetrok naar de deur.
'Thelma, denk eraan dat we precies om vijf uur klaar moeten
zijn om naar het restaurant te gaan,' zei hij.
'Oké, Karl,' zei ze. Ze trok me letterlijk mee en ik vloog
bijna de kamer uit.
'Welkom in ons gelukkige gezinnetje,' riep Karl me na.