50

Tandis que les deux ambulanciers descendaient l'allée du jardin avec leur brancard, le vent arracha un coin de la couverture rouge et la gonfla comme un ballon. Les courroies la retinrent, mais Blaney se jeta presque sur le corps de Theresa comme pour la protéger d'un danger bien plus grand que le vent. Il clopinait en crabe le long de l'allée à côté d'elle, plié en deux, sa main tenant la main de sa fille sous la couverture. Il la sentait chaude et moite et toute petite, et il lui semblait tâter chacun des os délicats. Il aurait voulu chuchoter des mots rassurants, mais la terreur lui avait desséché la gorge et, quand il essayait de parler, il bégayait comme s'il avait été paralysé. Au reste, il n'avait aucun réconfort à apporter. Le souvenir était trop frais d'une autre ambulance, d'un autre brancard, d'un autre trajet. Il osait à peine regarder Theresa de peur de voir sur son visage ce qu'il avait vu sur celui de sa mère, cette expression de pâle acquiescement qui signifiait qu'elle s'éloignait déjà de lui, de toutes les préoccupations profanes de la vie, même de son amour, dans le pays des ombres où il ne pouvait ni la suivre ni être accueilli. Il essaya de trouver un encouragement dans les propos roboratifs du Dr Entwhistle.

« Rien de bien méchant. Une appendicite. Nous allons l'emmener à l'hôpital immédiatement. On opérera ce soir et avec un peu de veine elle sera rentrée chez vous dans quelques jours. Pas pour faire le ménage, hein ? On en reparlera plus tard. Maintenant, le téléphone. Et puis, finissez donc de paniquer, mon vieux. On ne meurt pas de l'appendicite. »

Mais si, on en mourait. On mourait sous l'anesthésie, ou parce que la péritonite se déclarait, ou parce que le chirurgien avait fait une erreur. Il avait lu des articles sur ces cas-là. Il était sans espoir.

Tandis que le brancard était soulevé doucement et glissé avec l'aisance née de l'expérience dans la voiture, il se retourna pour regarder Scudder's Cottage. Il haïssait cette maison désormais, il haïssait ce qu'elle lui avait fait et ce qu'elle lui avait fait faire. Comme lui elle était maudite. Mrs Jago se tenait sur le seuil, Anthony dans ses bras maladroits, avec une jumelle postée, silencieuse, de chaque côté. Il avait lancé un SOS au Local Hero et George avait immédiatement amené sa femme en voiture pour qu'elle garde les enfants jusqu'à ce qu'il revienne. Il n'y avait personne d'autre qui pût aider. Il avait bien téléphoné à Alice Mair, mais il n'avait eu que le répondeur automatique. Mrs Jago leva la menotte d'Anthony et la secoua pour lui faire dire au revoir, puis elle se pencha vers les jumelles. Obéissantes, elles agitèrent aussi la main. Il grimpa dans l'ambulance dont les portes furent soigneusement refermées.

La voiture cahota prudemment tant qu'il fut dans le petit chemin, puis accéléra en arrivant sur l'étroite route menant à Lydsett. Soudain elle fit une embardée telle qu'il fut presque jeté hors de son siège. L'infirmier devant lui jura :

« Sacré dégueulasse qui fonce comme un dingue. »

Il ne répondit pas. Assis tout contre Theresa, leurs deux mains toujours serrées l'une dans l'autre, il priait comme s'il pouvait rebattre les oreilles d'un dieu auquel il ne croyait plus depuis l'âge de dix-sept ans. « Ne la laisse pas mourir. Ne la punis pas à cause de moi. Je croirai. Je ferai n'importe quoi. Je peux changer, être différent. Punis-moi, mais pas elle. Ô mon Dieu, fais qu'elle vive. »

Et soudain, il se retrouva dans cet épouvantable petit cimetière, la voix du père McKee lui ronronnant dans l'oreille, la main de Theresa dans la sienne, toute froide aussi. La terre était recouverte de gazon synthétique. Mais un des tertres était resté nu et il vit de nouveau l'or nouvellement tranché de la terre. Il ne savait pas que celle du Norfolk avait une teinte aussi somptueuse. Une fleur blanche était tombée de l'une des couronnes, un petit bouton torturé, une épingle plantée dans sa tige entortillée et il avait été pris d'une envie presque incoercible de la ramasser avant qu'elle soit jetée dans la fosse avec la terre, de l'emporter, de la mettre dans l'eau, de la laisser mourir en paix. Mais il n'avait pas osé et elle était restée là, bientôt étouffée et engloutie sous les premières mottes.

Il entendit Theresa chuchoter et se pencha si bas pour écouter qu'il sentit son haleine. « Papa, est-ce que je vais mourir ?

— Non, non. »

Il avait presque crié le mot, comme un défi lancé à la mort et sentit l'infirmier se lever à moitié. Il dit calmement : « Tu as bien entendu ce que le Dr Entwhistle a dit. C'est tout simplement l'appendicite.

— Je veux voir le père McKee.

— Demain. Après l'opération. Je lui dirai. Il viendra te voir. Je n'oublierai pas, je te promets. Reste bien tranquille maintenant.

— Papa, je veux le voir maintenant, avant l'opération. J'ai quelque chose à lui dire.

— Tu lui diras demain.

— Je peux te le dire ? Il faut que je le dise à quelqu'un maintenant. »

Il dit presque rageusement : « Demain, Theresa. Attends à demain. » Et puis, atterré par son égoïsme, il chuchota : « Dis-moi, ma chérie, dis-moi, s'il le faut. » Et il ferma les yeux pour qu'elle ne voie pas l'horreur, le désespoir.

Elle chuchota : « La nuit où Miss Robarts est morte, je suis sortie tout doucement et je suis allée dans les ruines de l'abbaye. Je l'ai vue courir dans la mer, Papa, j'étais là. »

Il dit, la voix rauque : « Ça ne fait rien. Tu n'as pas besoin de m'en dire plus.

— Mais je veux te dire. J'aurais dû te le dire avant. Je t'en prie, Papa. »

Il mit son autre main sur celle de Theresa : « Dis-moi.

— Il y avait quelqu'un d'autre aussi là-bas. Je l'ai vue marcher vers la mer, elle venait du cap, c'était Mrs Dennison. »

Le soulagement l'inonda, vague après vague, comme une mer d'été, chaude, purificatrice. Au bout d'un moment de silence, il entendit de nouveau la petite voix : « Papa, tu vas le dire à la police ?

— Non, dit-il. Je suis content que tu me l'aies dit, mais ça n'est pas important. Ça ne signifie rien de particulier. Elle faisait un tour au clair de lune. Je n'en parlerai pas.

— Pas même que j'étais dans les ruines ce soir-là ?

— Non, dit-il fermement. Même pas ça. Pas pour le moment du moins, mais nous en reparlerons. Nous verrons après l'opération ce que nous avons à faire. »

Et pour la première fois, il put arriver à croire qu'il y aurait un temps pour eux après l'opération.