23

Le Balmoral Private Hotel était la dernière maison d'une rangée très quelconque bâtie au XIXe siècle à l'extrémité la moins chic de la longue promenade. Les girandoles estivales étaient encore suspendues entre les réverbères victoriens, mais on les avait éteintes et elles se balançaient désormais en boucles inégales comme un collier en toc qui pourrait perdre ses perles noircies au premier coup de vent. La saison était officiellement close. Dalgliesh s'arrêta derrière la Rover de la police sur le côté gauche de la promenade. Entre la route et la mer scintillante, un terrain de jeux pour enfants entouré de grillages, barrière cadenassée, kiosque tapissé avec les affiches fanées et à demi déchirées des spectacles de l'été, avait relevé bien haut ses balançoires, et l'un des sièges, secoué par une brise rafraîchissante, battait la chamade contre le portique de fer. L'hôtel tranchait sur ses voisins plus ternes, peint d'un bleu si vif que même l'éclairage trouble de la rue ne pouvait l'adoucir. Au-dessus du porche, une forte lampe éclairait une grande pancarte : « Changement de direction. Bill et Joy Carter. Bienvenue au Balmoral. » Au-dessous une autre indiquait simplement : « Chambres disponibles ».

Pendant qu'ils attendaient pour traverser que deux voitures à la recherche d'une place pour se garer fussent passées, Rickards dit : « Leur première saison. Assez bons résultats jusqu'à maintenant à ce qu'ils disent, malgré l'été pourri. Cette histoire-là ne les aidera pas. Ils auront des corbeaux évidemment, mais les parents y regarderont à deux fois avant de louer avec les gosses pour de joyeuses vacances. Heureusement, la boîte est à moitié vide pour le moment. Deux annulations ce matin et tout le monde était dehors quand Mr Carter a trouvé le corps. Jusqu'à maintenant, on a pu leur cacher la triste vérité. Ils sont couchés à cette heure-ci et ils dorment sans doute. Espérons qu'ils continueront. »

L'arrivée de la police avait dû alerter quelque voisins, mais l'agent en civil discrètement de garde à l'intérieur du porche avait fait circuler les éventuels curieux et désormais la route était vide, à part un petit groupe de quatre ou cinq personnes à une cinquantaine de mètres. Elles semblaient marmonner ensemble et, quand Dalgliesh les regarda, elles se mirent à bouger sans but, comme agitées par la brise.

Il demanda : « Pourquoi ici, grand Dieu !

— Ça, on le sait. Il y a une tripotée de choses qu'on ne sait pas, mais ça au moins on le sait. Ils ont un barman à mi-temps, Albert Upcraft, soixante-quinze printemps au moins. Un peu vague, pour ce qui s'est passé hier, mais une bonne mémoire pour le long terme. Apparemment, le Siffleur est venu ici tout gosse. Sa tante – la sœur de son père – dirigeait la boîte, il y a vingt ans. Elle le prenait quand il n'y avait pas grand monde, surtout quand la mère avait un nouveau jules qui ne voulait pas avoir le gosse sous les pieds. Il restait quelquefois pendant des semaines. Sans gêner personne. Il donnait un coup de main, ramassait un petit pourliche à l'occasion, et allait même à l'école du dimanche. Cet après-midi, il a loué le 32, toujours la même chambre, apparemment – sur le derrière, la meilleur marché. Les Carter devraient remercier la Providence. Il aurait pu choisir une fin haut de gamme : chambre double avec salle de bains et vue sur la mer. »

Le brigadier posté à l'entrée les salua et ils entrèrent dans le hall, où une odeur de peinture et d'encaustique les accueillit, recouverte par les réminiscences d'un désinfectant à la lavande. La propreté était presque agressive. La moquette à fleurs criardes était recouverte par un chemin de plastique, le papier, visiblement neuf, était différent sur chaque mur et un coup d'œil par la porte ouverte de la salle à manger révélait des tables de quatre avec des nappes blanches étincelantes et des petits vases de fleurs artificielles – narcisses, jonquilles et ellébores. Le couple surgi des profondeurs pour les accueillir était aussi soigné que l'hôtel. Bill Carter semblait tout juste sorti de la planche à repasser, les plis de sa chemise blanche et de son pantalon coupants comme lames de rasoir, la cravate impeccablement nouée ; sa femme portait une robe d'été en tissu fleuri avec une veste tricotée blanche. On voyait qu'elle avait pleuré. Son visage rebondi, un peu enfantin sous la chevelure blonde soigneusement ondulée, était gonflé et meurtri comme si on l'avait frappé. Sa déception en voyant deux hommes seulement avait eu quelque chose de pathétique.

Elle dit : « Je croyais que vous étiez venus pour l'emporter. Pourquoi est-ce que vous ne l'emportez pas ? »

Rickards ne présenta pas Dalgliesh et dit d'un ton apaisant : « Nous allons le faire, Mrs Carter, dès que le pathologiste l'aura vu, ça ne va pas tarder. Il est en chemin.

— Pathologiste. C'est un médecin, n'est-ce pas ? Pourquoi un médecin ? Il est mort, Bill l'a trouvé mort. Il a la gorge tranchée. On ne peut pas être plus mort, il me semble.

— Il va arriver très vite, Mrs Carter.

— Le drap est couvert de sang. Bill ne veut pas me laisser entrer. Je n'ai pas envie de le voir, d'ailleurs. Et le tapis est perdu. Le sang, c'est terrible à enlever, tout le monde sait ça. Qui va payer pour le tapis et le lit ? Mon Dieu, je croyais que les choses s'arrangeaient enfin pour nous ! Pourquoi est-ce qu'il est revenu ici pour faire ça ? Pas très beau, n'est-ce pas ? Aucune considération.

— Ça n'était pas quelqu'un d'attentionné, Mrs Carter. »

Le mari la prit par les épaules et l'emmena. Moins d'une minute après, il reparaissait et dit : « C'est le choc, bien sûr. Elle est bouleversée. Qui ne le serait pas ? Vous connaissez le chemin, Mr Rickards, votre officier est encore là. Je ne monterai pas avec vous, si ça ne vous fait rien.

— Certainement, Mr Carter. Je connais le chemin. »

Soudain, l'homme se retourna et dit : « Enlevez-le vite, pour l'amour du Ciel ! » Et l'espace d'un instant, Dalgliesh eut l'impression que lui aussi pleurait.

Pas d'ascenseur. Dalgliesh monta trois étages à la suite de Rickards, enfila un petit corridor et tourna à droite. Un jeune enquêteur assis sur une chaise devant la porte se leva, l'ouvrit de la main gauche et se plaqua contre le mur pour les laisser passer. Une bouffée d'odeur les assaillit, faite de sang et de mort.

La lumière était allumée et l'ampoule à la tête du lit pendait bas dans son abat-jour rose bon marché, éclairant brutalement l'horreur. C'était une très petite pièce, guère plus qu'un débarras, avec une seule fenêtre placée trop haut pour permettre de voir autre chose que le ciel et juste assez de place pour le lit à une personne, une chaise, une table de nuit et une commode basse surmontée d'un miroir qui servait de coiffeuse. Mais cette pièce-là aussi était d'une propreté obsessionnelle qui rendait plus horrible encore la chose impure gisant sur le lit ; la gorge béante avec ses vaisseaux blancs striés et la bouche flasque au-dessus semblaient protester contre un tel outrage à la décence et à l'ordre. Pas d'entailles préliminaires visibles, et Dalgliesh se dit que cet acte unique de violence destructrice avait dû exiger plus de force que n'en pouvait avoir la main enfantine crispée sur le drap dans sa carapace noircie de sang séché. Le couteau, six pouces d'acier ensanglanté, était tout à côté d'elle. Il s'était déshabillé pour mourir (pourquoi ?), ne gardant qu'un maillot, un short et une paire de chaussettes en nylon bleu qui ressemblaient à un début de putréfaction. Sur la chaise à côté du lit, un complet gris foncé à raies était soigneusement plié, une chemise en Tergal rayé bleu et blanc, étendue sur le dossier, la cravate pliée sur le col. Sous la chaise, des souliers usagés, mais brillants comme des miroirs, étaient posés bien droit l'un contre l'autre, minuscules. La taille fillette.

Rickards dit : « Neville Potter. Trente-six ans. Un petit bougre fait au compte-gouttes. On ne croirait pas qu'avec ces bras-là il aurait eu la force d'étrangler même un poulet. Et il est arrivé sapé de première pour rencontrer son Créateur. Seulement, il s'est ravisé. Il a dû se rappeler que sa mère ne serait pas contente s'il mettait du sang sur son plus beau costume. Si vous la voyiez, celle-là, Mr Dalgliesh ! Un de ces numéros ! Elle explique beaucoup de choses, mais il a laissé les preuves. Tout est là, tout bien arrangé pour nous. On a de l'ordre, ou on n'en a pas, hein ? »

Dalgliesh se glissa de l'autre côté du lit en ayant soin de ne pas marcher dans le sang. Sur la commode, les armes et les trophées du Siffleur : une laisse à chien en cuir, bien enroulée, une perruque blonde et un béret bleu, un eustache, une lampe avec une pile ingénieusement fixée au centre d'un serre-tête. Et puis, à côté, une pyramide de cheveux emmêlés – blond, brun foncé, rouge. Devant cet arrangement minutieux, une page arrachée d'un carnet avec un message écrit en caractères d'imprimerie comme par un enfant : « Ça s'aggravait. Je ne connais pas d'autre moyen de m'arrêter. S'il vous plaît, occupez-vous de Pongo. » – « S'il vous plaît » souligné.

Rickards dit : « Son chien. Pongo, je vous jure !

— Qu'est-ce que vous croyiez ? Qu'il l'avait appelé Cerbère ? »

Rickards ouvrit la porte et s'arrêta sur le seuil, respirant profondément, comme avide d'air frais. Il dit : « Il vivait avec sa mère dans un de ces campings pour caravanes à côté de Cramer. Ils étaient là depuis douze ans. Il faisait des petits boulots, les réparations pas trop difficiles, surveillait un peu la nuit, s'occupait des réclamations. Le patron a un autre terrain près de Yarmouth, alors il y allait quelquefois remplacer le permanent. Un solitaire. Une petite camionnette et un chien. Il avait épousé une fille qu'il avait levée sur le camping, il y a trois ans, mais ça n'a duré que quatre mois. Elle s'est tirée, chassée par la mère, ou l'odeur de la caravane. On se demande comment elle a tenu quatre mois, d'ailleurs. »

Dalgliesh dit : « Il était tout désigné comme suspect. Vous auriez dû le filer.

— Sa mère lui avait fourni un alibi pour deux des meurtres. Soit elle était noire et elle ne savait pas s'il était là ou non, soit elle le couvrait. Bien entendu, elle s'en foutait royalement, de toute façon. » Il dit avec une soudaine violence : « Je pensais qu'on avait appris à ne pas prendre ce genre d'alibi pour argent comptant. J'ai deux mots à dire au gus qui les a interrogés, mais vous savez ce que c'est. Des milliers d'interrogatoires, de vérifications, le tout fourgué dans l'ordinateur. J'en donnerais une douzaine, moi, de ces outils-là pour un brigadier capable de sentir quand un témoin ment. Nom de Dieu, on n'a donc rien appris, après le fiasco de l'Éventreur du Yorkshire ?

— Votre gars a fouillé la caravane ?

— Oh oui, bien sûr ! Un petit minimum d'initiative, quand même. Mais il n'y avait rien. Il avait caché son bazar ailleurs. Il le récupérait sans doute tous les soirs, guettait, attendait, choisissait son moment. » Il regarda la lampe. « Ingénieux, hein ? Comme dit sa maternelle, il a toujours été adroit de ses mains. »

Le petit rectangle de ciel devant l'unique fenêtre était bleu-noir, piqué d'une seule étoile. Il semblait à Dalgliesh qu'il avait éprouvé les sensations de la moitié d'une vie depuis qu'il s'était éveillé le matin à l'aube d'automne, aux senteurs de mer, au commencement d'une journée qui avait inclus la promenade méditative sous les hautes voûtes de St Peter Mancroft, la nostalgie facile coulant des photographies jaunies de ces morts lointains, le ruissellement de la marée sur ses pieds nus, le choc devant le corps de Hilary Robarts reconnu sous le rayon de sa lampe. Une journée interminablement étirée qui paraissait avoir englobé toutes les saisons. C'était donc là un moyen d'allonger le temps, ce temps que le Siffleur avait arrêté avec ce jet de sang. Et à la fin de la journée, il était arrivé dans cette cellule bien rangée de condamné à mort imposant à son esprit, comme un souvenir, l'image d'un enfant malingre allongé sur ce même lit qui regardait par la fenêtre haute la même étoile, tandis que les trophées de la journée étaient disposés sur la commode avec un art minutieux : les pourboires en menue monnaie, les coquillages et les galets multicolores de la plage, la jonchée d'algues pustuleuses.

Et lui, lui il était là parce que Rickards l'avait voulu, dans cette pièce et à cette heure. Il aurait pu voir le corps du Siffleur le lendemain à la morgue, ou sur la table d'autopsie, pour confirmer ce qui n'avait guère besoin de l'être, que ce tueur malingre n'était pas l'étrangleur de Battersea, une fois aperçu avec son mètre quatre-vingt-dix. Mais Rickards avait eu besoin d'un auditoire, avait eu besoin de lui, Dalgliesh, du calme redoutablement expérimenté, imperturbable, contre lequel il pouvait lancer les amertumes et les frustrations de l'échec. Cinq femmes mortes – et le meurtrier, un suspect qu'ils avaient interrogé et éliminé dès le début de l'enquête. Les relents de cet échec resteraient au moins dans ses narines longtemps après que l'intérêt des médias et des investigations officielles aurait pris fin. Et puis cette sixième victime, Hilary Robarts, qui ne serait peut-être pas morte – en tout cas certainement pas de cette façon-là – si le Siffleur avait été arrêté plus tôt. Mais, Dalgliesh le sentait bien, quelque chose de plus intensément personnel encore que l'échec professionnel alimentait la colère de Rickards, traversée par des éclats de brutalité verbale qui lui ressemblaient si peu, et il se demanda si cela avait un rapport quelconque avec sa femme et l'enfant à naître. Il demanda : « Qu'est-ce qu'on va faire du chien ? »

Rickards ne sembla pas remarquer l'inconséquence de la question.

« Qu'est-ce que vous croyez ? Qui voudrait d'un animal qui a été où il a été et qui a vu ce qu'il a vu ? » Il regarda le corps qui se raidissait et se tournant vers Dalgliesh, lui dit rudement : « Vous en avez pitié, je suppose ? »

Dalgliesh ne répondit pas. Il aurait pu dire : « Oui, j'en ai pitié. Et j'ai pitié de ses victimes. Et de vous. Et de moi, à l'occasion. » Il pensa que la veille, il lisait l'Anatomie de la mélancolie. Bizarre. Robert Burton, ce recteur de Leicestershire, avait dit, au XVIIe siècle, tout ce que l'on peut dire en un pareil moment, et les mots lui parvinrent aussi nettement que s'il les avait prononcés tout haut. « De leurs biens et de leur corps nous pouvons disposer, mais ce qu'il adviendra de leur âme, Dieu seul le sait ; sa miséricorde viendra peut-être inter pontem et fontem, inter gladium et jugulum, entre le pont et le cours d'eau, entre le couteau et la gorge. »

Rickards frissonna violemment, comme soudain saisi par le froid. Un geste étrange. Puis il dit : « Il a au moins épargné son entretien à l'État pour les vingt ans à venir. Un argument contre la peine de mort pour ses pareils, c'est qu'en les étudiant, on peut apprendre des choses, empêcher que ça recommence. Ouais ? On a Stafford en cabane, Brady, Nielson. Qu'est-ce qu'ils nous ont appris ? »

Dalgliesh dit : « Vous ne pendriez pas un fou, je suppose.

— Je ne pendrais personne. Je trouverais un procédé moins barbare. Mais ils ne sont pas fous. Pas avant d'être pincés. Jusqu'à ce moment-là, ils se débrouillent dans la vie comme n'importe qui, ou à peu près. Après, on découvre que ce sont des monstres et on décide, ô surprise, qu'ils sont fous. Ça rend la chose plus compréhensible. On n'est plus obligé de les considérer comme des humains. Plus obligé d'employer le mot diabolique. Tout le monde se sent mieux. Vous voulez voir sa vieille, Mr Dalgliesh ?

— À quoi bon ? De tout évidence, il n'est pas notre homme. Je n'ai d'ailleurs jamais supposé une minute qu'il l'était.

— Vous devriez la voir. Comme peau de vache, elle peut s'aligner. Et vous savez comment elle s'appelle ? Lillian, L comme Lillian. Le psy va pouvoir se régaler avec ça. C'est elle qui l'a fait ce qu'il est. Mais on ne peut pas vérifier et décider qu'untel est capable d'avoir des enfants et surtout de les élever et qu'untel ne l'est pas. Et je suppose que, quand il est né, elle a dû éprouver quelque chose pour lui, avoir des espoirs pour lui. Elle ne pouvait pas savoir ce qu'elle avait mis au monde. Vous n'avez jamais eu d'enfants, n'est-ce pas, Mr Dalgliesh ?

— Un fils. Peu de temps. »

Rickards donna un petit coup de pied à la porte en regardant ailleurs. « Nom de Dieu, j'avais oublié. Désolé. Vraiment pas la question à poser en ce moment ni pour vous, ni pour moi. »

Des pas assurés grimpèrent l'escalier et arrivèrent dans le corridor. Dalgliesh observa : « On dirait que le pathologiste est arrivé. »

Rickards ne répondit pas. Il s'était déplacé jusqu'à la commode et de l'index, doucement, il poussait l'enchevêtrement des poils sur la surface polie.

Il dit : « Il y a un échantillon qu'on ne trouvera pas ici. Celui de Hilary Robarts. Les gars du labo analyseront pour avoir deux sûretés plutôt qu'une, mais ils ne trouveront rien. Maintenant, je me mets à la recherche d'un meurtrier très différent. Et par Dieu, Mr Dalgliesh, cette fois je vais l'épingler. »