13

Les derniers au revoir dits, ils quittèrent pour l'air frais qui sentait la mer les odeurs de fumée de bois, de cuisine et de vin dans une pièce que Dalgliesh commençait à trouver inconfortablement chaude. Il fallut quelques minutes pour que ses yeux s'habituent à la demi-obscurité et distinguent la courbure du cap aux formes mystérieusement altérées sous les hautes étoiles. Au nord la centrale étincelait telle une galaxie de lumières blanches, sa masse durement géométrique immergée dans le bleu-noir du ciel.

Ils restèrent un moment à la regarder, puis Meg Dennison dit : « Quand je suis arrivée de Londres elle me faisait presque peur, sa masse, la façon dont elle domine le cap. Mais je m'y suis habituée. Elle trouble toujours un peu mais elle a une certaine grandeur. Alex essaie de la démythifier, de dire que sa seule fonction est de produire efficacement et proprement de l'électricité pour le réseau national ; que la seule différence entre elle et n'importe quelle autre centrale, c'est qu'on n'a pas à côté d'elle une gigantesque pyramide de poussier polluant. Mais pour ma génération la puissance atomique est toujours représentée par cet énorme nuage en forme de champignon. Et maintenant elle signifie Tchernobyl. Si c'était un vieux château qui se découpait là sur l'horizon, si demain matin c'était une rangée de tourelles que nous avions sous les yeux, nous nous extasierions sans doute. »

Dalgliesh dit : « Avec une rangée de tourelles la forme serait bien différente, évidemment. Mais je vois ce que vous voulez dire. Je préférerais le cap sans cette présence, mais il semble qu'elle ait finalement acquis le droit d'être là. »

D'un même mouvement, ils se détournèrent des lumières scintillantes pour regarder vers le sud, le symbole en ruine d'une puissance très différente. Devant eux, au bord de la falaise, croulant sur le fond de ciel comme le château de sable d'un enfant rongé par l'avance de la marée, les vestiges de l'abbaye bénédictine. Il pouvait tout juste distinguer la grande arche vide de la fenêtre est et au-delà, le miroitement de la mer du Nord, tandis qu'au-dessus, le disque jaunâtre de la lune semblait se balancer comme un encensoir. Presque involontairement, ils firent quelques pas hors du sentier vers ce lumignon, dans l'herbe rude du cap. Dalgliesh dit : « Voulez-vous ? Avez-vous le temps ? Et vos souliers ?

— Raisonnablement solides. Oui, j'aimerais beaucoup, c'est si beau, la nuit, et je ne suis pas vraiment pressée. Les Copley ne m'auront pas attendue. Demain je serai obligée de leur dire que le Siffleur se rapproche et alors je ne voudrai peut-être plus les laisser seuls une fois la nuit tombée. Ce sera sans doute ma dernière soirée libre pendant quelque temps.

— Je ne crois pas qu'ils courraient le moindre danger si vous fermiez bien tout à clef. Jusqu'à présent, toutes ses victimes ont été des jeunes femmes, et il tue dehors.

— C'est ce que je me dis et je ne crois pas qu'ils auraient vraiment peur. Parfois les très vieilles personnes semblent avoir dépassé ce genre de frayeur. Les petits ennuis quotidiens prennent de l'importance, mais les grandes tragédies ne les perturbent pas. Seulement, leur fille téléphone tout le temps pour leur dire de venir chez elle dans le Wiltshire jusqu'à ce qu'il soit arrêté. Eux ne veulent pas, mais elle est très autoritaire, très opiniâtre ; elle appelle après la tombée de la nuit et si je ne suis pas là, ça augmentera les pressions qu'il subissent déjà. » Elle s'arrêta, puis reprit : « Quelle fin horrible pour un dîner intéressant, mais assez étrange ! J'aurais préféré que Mr Lessingham garde les détails pour lui, mais je pense que ça l'aidait d'en parler, d'autant qu'il vit seul. »

Dalgliesh dit : « Il aurait fallu une maîtrise de soi surhumaine pour ne pas en parler. Mais j'aurais mieux aimé qu'il omette les détails les plus salaces.

— Ça fera une différence pour Alex aussi. Déjà certaines employées exigent d'être raccompagnées chez elles après les postes de nuit. Alice m'a dit qu'Alex allait avoir bien du mal à organiser tout ça. Elles ne veulent être escortées par un homme que s'il a un alibi inattaquable pour un des crimes du Siffleur. Les gens cessent d'être raisonnables même s'il s'agit de quelqu'un avec qui ils travaillent depuis dix ans. »

Dalgliesh dit : « Le meurtre fait cet effet-là, surtout ce type de meurtre. Miles Lessingham a fait allusion à un autre mort : Toby. Est-ce que c'est le jeune homme qui s'est tué à la centrale ? Il me semble avoir vu un paragraphe dans un journal.

— Oh oui, une épouvantable tragédie. Toby Gledhill était l'un des jeunes physiciens les plus brillants d'Alex. Il s'est jeté sur le haut du réacteur.

— Alors rien de mystérieux ?

— Absolument rien, si ce n'est la raison de son geste. Mr Lessingham a assisté au drame. Je suis étonnée que vous vous en souveniez. Il y a eu très peu de chose dans la presse nationale. Alex a essayé de minimiser la publicité pour protéger les parents. »

… Et la centrale, se dit Dalgliesh, non sans se demander pourquoi dans ces conditions Lessingham avait parlé de crime, mais il ne questionna pas davantage sa compagne. L'allégation avait été faite si discrètement qu'il doutait qu'elle l'eût entendue. Au lieu de cela, il demanda : « Est-ce que vous êtes heureuse de vivre ici ? »

Elle ne parut pas surprise par la question, mais lui le fut, comme par l'aisance familière avec laquelle ils se promenaient tous les deux. Elle était curieusement reposante. Il aimait sa douceur calme et cette suggestion de force sous-jacente. Sa voix était agréable, et les voix étaient importantes pour lui. Mais six mois plus tôt, rien de tout cela n'aurait suffi pour qu'il recherchât sa compagnie au-delà des nécessités de la politesse. Il l'aurait raccompagnée jusqu'au Vieux Presbytère puis, cette petite obligation mondaine accomplie, aurait tourné les talons avec soulagement pour aller seul vers l'abbaye, s'entourant de la solitude comme d'un manteau. La solitude lui était encore indispensable. Il ne pouvait tolérer vingt-quatre heures dont il n'aurait pas passé la plus grande partie entièrement seul. Mais un subtil changement en lui, les années inexorables, le retour de la poésie, peut-être le timide renouveau de l'amour semblaient le rendre sociable. Il ne savait trop si c'était une chose à accueillir ou à repousser.

Il se rendait compte qu'elle examinait attentivement sa question.

« Oui, je crois. Très heureuse, parfois. Je suis venue ici pour échapper aux difficultés de ma vie à Londres et sans l'avoir vraiment décidé, aussi loin à l'est que possible.

— Et vous vous êtes trouvée devant deux autres formes de menace, la centrale et le Siffleur.

— Toutes deux effrayantes parce que toutes deux mystérieuses, enracinées dans l'horreur de l'inconnu. La menace n'est pas personnelle, elle n'est pas dirigée spécialement contre moi. Mais enfin j'ai fui, et je suppose que tous les réfugiés emportent avec eux un petit fardeau de culpabilité. Et puis les enfants me manquent. J'aurais peut-être dû rester et lutter, mais la guerre devenait vraiment publique et je n'ai rien de ce qu'il faut pour jouer le rôle d'une héroïne populaire dans la presse la plus réactionnaire. Tout ce que je voulais, c'était qu'on me laisse faire le travail pour lequel j'avais été formée, entraînée, et que j'aimais passionnément. Mais chaque livre que j'utilisais, chaque mot que je prononçais était scruté, passé au crible et on ne peut pas enseigner dans une atmosphère de soupçon fielleux. J'ai fini par constater que je ne pouvais même pas y vivre. »

Elle tenait pour acquis qu'il savait qui elle était : tous ceux qui avaient lu les journaux l'année précédente devaient être au courant.

Il dit : « On peut combattre l'intolérance, la stupidité et le fanatisme quand ils sévissent isolément. Quand on se heurte aux trois réunis, il est sans doute plus sage de quitter la partie, ne serait-ce que pour ne pas perdre la raison. »

Ils approchaient de l'abbaye et l'herbe devenait plus hirsute. Elle trébucha et il étendit la main pour la retenir. Elle dit : « Finalement, tout se résume à deux mots. Ils voulaient que le tableau noir soit appelé tableau à craie. Je ne pensais pas, je ne pense toujours pas qu'une personne raisonnable, quelle que soit sa couleur, puisse se formaliser de cette expression. Il est noir et c'est un tableau. Le mot noir en lui-même n'a rien d'offensant. Je l'ai appelé comme ça toute ma vie, alors pourquoi essayer de m'obliger à changer la manière dont je parle ma propre langue ? En ce moment, sur ce cap, sous ce ciel, cette immensité, tout cela paraît si dérisoire. Peut-être ai-je seulement voulu élever des vétilles au rang de principes. »

Dalgliesh dit : « Agnes Poley vous aurait comprise. Ma tante a fouillé dans les archives et m'a raconté. Elle est montée sur le bûcher, semble-t-il, pour avoir obstinément défendu sa conception de l'univers. Elle ne pouvait accepter que le corps du Christ fût présent dans l'hostie et en même temps, physiquement, au ciel à la droite de Dieu. Selon elle, c'était contraire au bon sens. Alex Mair devrait peut-être la prendre comme patronne de la centrale, une quasi-sainte de la rationalité.

— Mais c'était différent. Elle croyait son âme immortelle en danger. »

Dalgliesh dit : « Qui sait ce qu'elle croyait ? Je pense qu'elle était probablement mue par une divine obstination. Je trouve ça plutôt admirable. »

Meg dit : « Mr Copley trouverait, je crois, qu'elle avait tort non pas pour son obstination, mais sa conception trop matérielle du sacrement. Je ne suis pas vraiment compétente pour en parler. Mais subir une mort horrible parce qu'on a des idées pleines de bon sens sur l'univers est assez merveilleux. Je ne vais jamais voir Alice sans prendre le temps de lire l'inscription. C'est mon petit hommage. Pourtant, je ne sens pas sa présence dans le cottage. Et vous ?

— Absolument pas. Je soupçonne le chauffage central et le mobilier moderne d'être incompatibles avec les fantômes. Vous connaissiez Alice Mair avant de venir ici ?

— Je ne connaissais personne. J'ai répondu à une petite annonce des Copley dans The Lady. Ils offraient logement et nourriture à quelqu'un qui ferait ce qu'ils appelaient “ un léger travail d'intérieur ”, euphémisme pour le ménage, mais la réalité est rarement telle qu'on la prévoit. Alice a fait une grande différence. Je ne m'étais pas rendue compte que l'amitié féminine me manquait à ce point. À l'école, il n'y avait que des alliances offensives ou défensives. Rien ne franchissait jamais les frontières politiques. »

Dalgliesh dit : « Agnes Poley aurait compris cette atmosphère aussi. C'était celle qu'elle avait connue. »

Pendant une minute ils marchèrent en silence, écoutant le froissement des longues herbes sur leurs souliers. Soudain, alors qu'ils approchaient de la mer, vint un moment où son rugissement s'enfla comme si une menace latente, quiète, avait soudain perçu et rassemblé ses forces. Regardant le ciel et ses myriades de pointes d'épingles lumineuses, il lui semblait sentir la terre tourner sous ses pieds et le temps mystérieusement arrêté, confondant en un seul moment le passé, le présent et l'avenir, l'abbaye en ruine, les vestiges obstinés de la dernière guerre, les défenses côtières croulantes, le moulin à vent et la centrale. Il se demanda si c'était dans la désorientation de ce temps suspendu, en écoutant la mer éternellement agitée, que les précédents propriétaires de Martyr's Cottage avaient choisi leur texte. Soudain sa compagne s'arrêta et dit : « Il y a une lumière dans les ruines. Deux petits éclairs, comme une lampe électrique. »

Immobiles, ils écoutèrent en silence. Rien n'apparut. Elle dit, presque en s'excusant : « Je suis sûre de l'avoir vue. Et il y a eu une ombre, quelque chose ou quelqu'un qui se déplaçait devant la fenêtre ouest. Vous n'avez pas vu ?

— Je regardais le ciel. »

Elle dit, presque avec une note de regret : « Enfin, c'est parti maintenant. Je suppose que j'ai pu l'imaginer. »

Quand, cinq minutes plus tard, ils pénétrèrent au cœur des ruines, en marchant avec précaution sur l'herbe mamelonnée, il n'y avait effectivement rien ni personne. Sans parler, ils allèrent jusqu'à la brèche ouverte par la fenêtre ouest, puis au bord de la falaise, et ne virent que la grève blanchie par la lune qui s'étendait au nord et au sud, la mince frange d'écume. Dalgliesh se dit que s'il y avait eu quelqu'un là, les recoins ne manqueraient pas pour se cacher derrière les blocs de béton et dans les crevasses de la falaise sableuse. Mais à quoi bon et de quel droit tenter une poursuite, même s'ils avaient vu dans quelle direction l'ombre avait disparu ? Rien n'interdisait de se promener la nuit.

Meg dit de nouveau : « Je suppose que j'ai pu l'imaginer. De toute façon, elle est partie.

— Elle ?

— Oh oui, je ne vous ai pas dit ? J'ai eu l'impression très nette que c'était une femme. »