Het rijke roomsche leven

Elke paar jaar verhuizen heeft stellig voordelen, al zou ik zo gauw niet weten welke. Op één na: tijdens dat helse inpakken kom je tussen de rotzooi nog wel eens iets leuks tegen. Bijvoorbeeld een kartonnen doos met ruim honderd exemplaren van het tijdschrift Katholieke Illustratie, uit de late jaren twintig van de vorige eeuw. Ik heb geen idee hoe die daar terecht zijn gekomen, maar ik ben indertijd wél katholiek gedoopt, onder het motto ‘baat het niet dan schaadt het niet’, dus het is beslist niet uitgesloten dat God zelf, bij het opruimen van Zijn zolder, ook eens aan míj heeft gedacht.

Uit de kist dampt, met de prettig muffe vanillelucht van oud papier, tevens een wringende heimwee naar betere tijden. ‘De lente in het land: Engelsche weesjes maken hun eersten uittocht naar het park.’

Die foto moet u er helaas zelf bij denken, maar ik kan u verzekeren dat er onder andere een klein aapje op staat met een jasje aan. Of deze, in de rubriek ‘Uit het Rijke Roomsche Leven’: ‘De Eerw. Zr. Marie Albana vertrekt naar de missie op Borneo’: een jonge, vlezige non kijkt schichtig in de lens, alsof ze terdege beseft dat ze, eenmaal ter plaatse, onverwijld door dansende inboorlingen in de kookpot gestopt zal worden.

Op dezelfde pagina is trouwens sprake van ‘ondeugende zwarte guiten, die van de palmwijn gesnoept hebben’. De foto toont twee lachende negers, overigens beide met een rozenkrans om de nek, ten bewijze van geslaagde kerstening: die eten geen nonnetjes meer, hoe lekker mollig ook.

Zelfs vliegrampen liepen in die tijd nog gewoon goed af. ‘Bij een weldadigheidsvertooning te Orly (Frankrijk) stortte een der vliegtuigen naar beneden. De onfortuinlijke aviateur wordt uit de cockpit geholpen.’ Op de foto is duidelijk te zien dat de ‘onfortuinlijke aviateur’ lachend en ongedeerd zijn vliegtuig uit stapt. Zelfs zijn haar zit nog in een onberispelijke scheiding, waarschijnlijk dankzij ‘brillantine van het merk stacomb’ waarmee, blijkens de advertentie op de tegenoverliggende pagina, ‘het lastigste haar den geheelen dag keurig in zijn vorm blijft’.

De art-decofrisheid straalt je tegemoet: zo modern als het bestaan toen was, zou het later nooit meer worden. ‘Radio Distributie Abonnementen worden aangesloten in alle dorpen en steden, mits aan het lichtnet aangesloten!’ Dat laatste lag blijkbaar nog niet geheel voor de hand. Of deze: ‘n.v. Rotterdamsche Lloyd het eerste vaste altaar aan boord van op Indië varende schepen!’ Dat moet, na al die zeereizen met hinderlijk rondslingerende altaren, een hele verademing zijn geweest. Evenals de nieuwste vinding ‘Voor bij het heiligenbeeld’, die ‘gevaarlijk flakkerend kaarslicht’ overbodig maakte: De Philips Kruislamp. ‘Absoluut veilig, en het lichtende kruis op zich zelf is reeds geschikt om een devote stemming op te wekken.’

Het leven was leuk, en bovendien zonder angsten of gevaren.

Roken, bijvoorbeeld: ‘In het tempo waarin wij leven is rooken een behoefte, het is gewicht en tegengewicht, zenuwprikkelend en kalmeerend middel tegelijk. De Meeningen over de schadelijkheid ervan worden meestal overdreven.’ Rook gerust! Maar vergeet niet bij deze dierbare gewoonte ’n andere aan te nemen, al net zo prettig: ‘Neem nu en dan wat Wybert. Zij verzachten, zij hebben een heerlijk aroma. Dan is alles in orde...’

Zelfs jenever was voornamelijk heilzaam, getuige een vrolijke reclamelimerick: ‘Er was eens een dokter Hans Peter / Een medisch genie en al-weter / Hij voelde den pols / Het recept luidde ‘Bols’ / En dan was de patiënt al veel beter.’

Mocht het roken en drinken niet voldoende helpen, dan was er voor elke kwaal een eenvoudig middeltje te koop. ‘Voelt u zich mat? Wat zal u weder verkwikken? Het antwoord luidt: King-pepermunt.’

‘Beschermt hart en zenuwen uwer kinderen! Neemt koffie hag.’

‘Sproeten verdwijnen spoedig door een pot sprutol.’

En voor zware gevallen: ‘Pastoor Heumann’s Geneeswijze’, tegen ‘zenuwlijden’, ‘hartwater’ en ‘kwaad bloed’. Mocht je ondanks alles toch doodgaan, dan gaf dat niks, want daarna kwam je gezellig in de hemel; zéker als abonnee van Katholieke Illustratie. Kom daar tegenwoordig nog maar eens om.