ISAAC LIPSCHITS

Meneer Dinges

Weet niet wat swing is

Hij weet niet wat een saxofoon voor een ding is

Als zijn radio kapot is

Wat voor de buren een genot is

Verder ken ik het niet meer.

Daarna kwam Jaap. Hij was dertien jaar toen de oorlog uitbrak.

Een paar maanden daarvoor deed hij zijn bar mitswe in de sjoel

aan de Botersloot. Er is een foto van hem als barmitswejongen:

tefille in zijn handen, talles om zijn schouder, hoed op zijn hoofd,

stropdas voor, glimmende schoenen (vast door mij gepoetst) en

in plus-four - drollenvanger noemden we dat, maar dat mocht

niet van U. Jaap hielp Vader op de markt.

In de rij van kinderen volgde ik, negen jaar bij het uitbreken van

de oorlog, en ten slotte Alex, de jongste, die zijn eerste verjaardag nog moest vieren.

Dat waren ze, Uw ene dochter en vijf zonen.

Ik herinner me van voor de oorlog al de spanning thuis. We hadden een radio en als iemand onder het nieuws praatte, werd

Vader driftig en begon hij te schreeuwen. Hij heeft een keer naar

een redevoering van Hitler geluisterd en hij was daar zo mee

bezig dat hij vergat mij naar bed te sturen, terwijl het al lang mijn

bedtijd was.

U moet in die oorlogsjaren wel veel zorgen hebben gehad. U

hebt moeten toezien hoe het gezin uit elkaar viel en vernietigd

werd. Vader en de thuiswonende oudere kinderen brachten het

25