ISAAC LIPSCHITS
Meneer Dinges
Weet niet wat swing is
Hij weet niet wat een saxofoon voor een ding is
Als zijn radio kapot is
Wat voor de buren een genot is
Verder ken ik het niet meer.
Daarna kwam Jaap. Hij was dertien jaar toen de oorlog uitbrak.
Een paar maanden daarvoor deed hij zijn bar mitswe in de sjoel
aan de Botersloot. Er is een foto van hem als barmitswejongen:
tefille in zijn handen, talles om zijn schouder, hoed op zijn hoofd,
stropdas voor, glimmende schoenen (vast door mij gepoetst) en
in plus-four - drollenvanger noemden we dat, maar dat mocht
niet van U. Jaap hielp Vader op de markt.
In de rij van kinderen volgde ik, negen jaar bij het uitbreken van
de oorlog, en ten slotte Alex, de jongste, die zijn eerste verjaardag nog moest vieren.
Dat waren ze, Uw ene dochter en vijf zonen.
Ik herinner me van voor de oorlog al de spanning thuis. We hadden een radio en als iemand onder het nieuws praatte, werd
Vader driftig en begon hij te schreeuwen. Hij heeft een keer naar
een redevoering van Hitler geluisterd en hij was daar zo mee
bezig dat hij vergat mij naar bed te sturen, terwijl het al lang mijn
bedtijd was.
U moet in die oorlogsjaren wel veel zorgen hebben gehad. U
hebt moeten toezien hoe het gezin uit elkaar viel en vernietigd
werd. Vader en de thuiswonende oudere kinderen brachten het
25