4

Het bewijs. Ik heb laatst in een warenhuis in Groningen mijn eerste roman gekocht in de uitverkoop, voor veertig procent van de oorspronkelijke prijs. De verkoper merkte niet, dat hij - alternatief en toch netjes, zoals ik – de voorflap verkocht aan de foto op de achterflap. Hij zei alleen met een aksent waarmee je nergens onheil kunt aanrichten of achterdocht kunt wekken: Da’s interessant. U bent de eerste die dit boek... En terwijl hij het boek in het eenheidszakje van zijn werkgever stopte, zocht ik in mijn portemonnee de vier valse zilverlingen, het judasloon van de anonimiteit. En de verkoper, kijkend naar mijn kinderen, voegde eraan toe: Als het u interesseert, we hebben de Sprookjes van Moeder de Gans in de aanbieding, voor de helft van de prijs!

Maar hij keek me alleen maar verbaasd aan, toen ik zei: Die van Moeder de Gans hebben we al, heeft u niks van de dochter?

En hij heeft - ik weet het zeker - diezelfde maand zich geabonneerd op de 15-delige Oosthoekencyclopedie met Supplement om te kunnen opzoeken of moeder de gans een dochter had en of de gebroeders Grimm soms zusters hadden.

En toen op een avond - mijn vrouw zat net teevee te kijken - de getuigen van Jehova aan de deur waren op zoek naar een grote teen, deed ie of ie van niks wist.

Maar het bloed zat tussen zijn nagels. En hij merkte niets. Want je kunt de grootste onzin schrijven. Je kunt een blanco boek publiceren, slechts 250 mensen zullen het lezen en denken dat het de nieuwste rage is. Goede boeken worden niet gelézen, er wordt over gepraat.

Want goede boeken lézen is veel te vermoeiend. En wat weet die enkele doorzetter die het toch uit leest, van het schrijven? Hoe vaak is Boon de Kapellekens-baan gegaan voordat het op papier stond? Welke zweterige dromen heeft Patchen gehad, welke monsterlijke gedaantes nam Albion Moonlight aan voordat ie definitief gestalte kreeg? En so what? De moeder van Ondine is nog altijd zot, het socialisme verder weg dan ooit. En na Pearl Harbour kwam Korea en Vietnam en... de lezer die dit niet snapt want hij las hele andere boeken dan ik.

En de verkoper om uitleg vragend, weet van niks.