A ce moment de l'histoire, Herbie Tolliver était déjà entré dans l'orbite des Sept.

Depuis trente-quatre jours, quand il avait reçu la lettre et le paquet.

Il ouvrit l'une et l'autre.

Dans le paquet, il trouva vingt-cinq mille dollars en billets usagés de dix dollars.

Quant à la lettre, dactylographiée, non signée, parfaitement anonyme, elle lui disait très précisément comment il allait gagner un million et cent mille dollars moins les frais, et ce que l'on attendait de lui.

Qui était Herbie Tolliver?

Herbert George Tolliver. Né à Portland, Maine. Vingt-sept ans. Études banales de droit et de comptabilité. Pas de quoi grimper aux rideaux pour l'intelligence, mais quand même malin. Se jugeant même plus malin qu'il ne l'était vraiment. Premier emploi dans une banque de sa ville natale. Ne s'en n'était pas contenté. Avait assez rapidement atteint ce qu'il avait considéré comme le premier échelon de son irrésistible ascension vers la fortune. Avait décroché un poste à Boston dans la Banque Cavendish, au service des Prêts Personnels. Y avait passé trois ans, à la satisfaction générale — la sienne surtout. Jusqu'à ce jour où on avait découvert comment il falsifiait les dossiers de prêts, en échange de dessous de table. Sur-le-champ foutu à la porte. Et par le vieux Henry Cavendish en personne, descendu de son Olympe. Et en présence de témoins, qui plus était : des mômes d'une Fondation bidon, effectuant une visite de la banque sous la conduite d'un de leurs profs, un grand escogriffe dans les deux mètres. Sale moment pour Herbie. Les meilleures choses ont une fin, avait pensé Herbie. Était parti pour New York. Avec son enthousiasme intact. Et dix-huit mille dollars d'économies. Avec dix-huit mille dollars, on pouvait attendre et voir. Avait attendu sans rien voir. Avait commencé à se poser des questions sur son avenir...

Vingt-cinq mille dollars en billets de dix dollars et une lettre.

Il relut la lettre toute une soirée. Il connaissait suffisamment le droit et les procédures bancaires pour savoir que rien de ce que l'on exigeait de lui n'était véritablement illégal.

Aucune loi n'interdisait de faire ce que la lettre lui demandait : Vous mènerez deux opérations distinctes. Premièrement, vous ouvrirez des comptes bancaires dans les banques (liste ci-jointe). A chaque fois vous utiliserez une identité différente (liste des pseudonymes — dans l'ordre — ci-jointe). A chaque fois vous préviendrez la banque que désormais vous ne communiquerez plus avec elle que par écrit, avec utilisation d'un nom de code convenu (liste ci-jointe).

Deuxièmement, vous établirez un contact avec différents agents de change (liste ci-jointe). A chacun d'eux, vous vous présenterez sous une identité différente (liste des pseudonymes ci-jointe). A chacun d'eux, vous annoncerez votre intention d'utiliser ses services pour une ou plusieurs transactions concernant des valeurs mobilières. Vous spécifierez qu'ils recevront désormais vos instructions uniquement par lettre portant mention d'un code convenu (liste des codes à utiliser ci-jointe).

Rien de tout cela n'était véritablement illégal mais un Bantou aurait deviné que ça n'allait pas tarder à le devenir.

La lettre disait encore :

Et, en guise de post-scriptum :

Herbie préleva au hasard une douzaine parmi les deux mille cinq cents billets de dix dollars. Il alla les montrer à deux caissiers de banque :

— Je me trompe, ou ils sont faux?

— Ils sont tout à fait authentiques.

« Herbie, rends-toi compte : un million de dollars ! »

Seul (petit) point noir : ce que la lettre appelait pudiquement « des ennuis ».

Mais qui diable a jamais gagné un million de dollars sans problèmes ?

Le lendemain soir, à six heures pile, le téléphone sonna. Herbie décrocha. Silence.

— Allô? dit Herbie.

Un temps. Il perçut le bruit d'une respiration, très calme. Il comprit. Il dit précipitamment :

— Ma réponse est oui. Je ferai tout. Point par point et dans l'ordre. Vous pouvez compter sur...

On raccrocha sans un mot. Il fut impressionné.

Il se mit en piste. Il respecta scrupuleusement les instructions données par la lettre. Rien qu'à New York, il se présenta à 68 agents de change et ouvrit 79 comptes bancaires, sous cent quarante-sept identités différentes. Mais pas une fois sous le nom de Tolliver.

Exactement comme la lettre le lui prescrivait.

Six jours plus tard, nouvelle lettre, identique à la première, et nouveau paquet, contenant encore deux mille cinq cents billets de dix dollars.

Il suivit fidèlement les ordres reçus. Il prit l'avion, l'avion, l'avion, et des voitures de location à n'en plus finir. Son périple le mena dans plus de vingt villes importantes des États-Unis et du Canada avant de revenir à New York.

Chemin faisant, il avait contacté 145 nouveaux agents de change et ouvert 246 nouveaux comptes bancaires, sous autant d'identités différentes.

Avec New York, il épingla à son tableau de chasse 213 agents de change et 325 comptes bancaires. Sur chaque compte, il avait versé dix dollars ; à chaque fois, il convint avec le banquier concerné d'un code secret — un mot — pour la correspondance à venir.

Herbie n'eut même pas besoin de se préoccuper des réservations auprès des compagnies aériennes, des hôtels, des agences de location de voiture. « On » s'en était chargé pour lui, avec une effarante minutie. Les règlements avaient été effectués en liquide, auprès d'une agence de voyage newyorkaise, elle-même contactée par lettre dactylographiée.

Façon sans doute de lui faire comprendre — ou d'achever de le persuader — qu'on avait tout prévu, tout minuté, et qu'on le tenait à l'œil.

Il en était persuadé.

Herbie s'était interrogé sur la signification de cet étrange marché. Une chose lui apparaissait comme certaine : l'auteur des lettres préparait un coup énorme, et ce coup portait sur des valeurs mobilières. Il ne savait strictement rien d'autre.

Naturellement enclin à l'escroquerie, Herbie avait tenté mille fois de découvrir un moyen de profiter de la situation. En vain. Dans le meilleur des cas, il était trop tôt pour agir. Et d'ailleurs, voler quoi? Les dix dollars qu'il avait versés à 325 reprises pour ouvrir les comptes bancaires ?

Grotesque.

Les valeurs mobilières qui sans doute allaient arriver chez les agents de change? Mais quand allaient-elles arriver? « Imaginons que je fasse le malin. Que je reprenne contact — par écrit et avec le code convenu — avec l'un des 213 agents de change. Qu'est-ce que je vais bien pouvoir lui demander? Où en est la transaction? Mais je ne sais même pas de quelle transaction il s'agit : Vente ou achat ? Actions ou obligations ? Emises par qui ? Venant d'où ? Ce que je risque, c'est de donner l'éveil. »

Dangereux.

A force de réfléchir, Herbie en était arrivé au moins à une conclusion : l'auteur des lettres avait pu imaginer de multiplier délibérément les agents de change et les comptes bancaires et de n'utiliser qu'un petit nombre d'entre eux. Ou un seul. Une chance sur deux cent treize, une sur trois cent vingt-cinq.

« Il est assez vicieux pour ça. »

Herbie rentra à New York un mercredi, au terme de son périple. Il trouva chez lui la troisième lettre et le troisième paquet de vingt-cinq mille dollars...

... Et son unique espoir d'identifier l'auteur des lettres s'envola.

Jusque-là, ses contacts avec « lui » s'étaient limités à un courrier et à un coup de téléphone où seul Herbie avait parlé. A présent il n'allait plus recevoir, mais expédier. Et il attendait ce moment avec impatience. Il devait expédier les numéros de compte que lui avaient attribués, sous ses 528 noms, les banques et les agents de change. Numéros qu'il était le seul à connaître. « Il faudra bien qu'ils me donnent une adresse. J'aurais un premier indice. »

La troisième lettre :

Ci-joint cinquante adresses. A chacune d'elles, vous expédierez une liste complète — sans erreur — des numéros de compte. Vous posterez les cinquante lettres en même temps.

Herbie éclata de rire : « L'enfant de salaud ! il a pensé à tout! »

La lettre accompagnée de cinquante fiches, toutes identiques, ne portait rien d'autre que les numéros d'ordre des banques (de 1 à 325) et des agents de change (de 400 à 613) :

Ce qu'il fit, cinquante fois de suite, vérifiant méticuleusement tout ce qu'il écrivait.

Il considéra le résultat de son labeur et réalisa à quel point le procédé était diabolique. Ainsi la banque de Los Angeles où il avait ouvert un compte sous le nom de Frank J. Cassidy, où le banquier lui avait affecté un numéro de compte courant ordinaire, plus un code secret chiffré. Tout cela reporté sur n'importe laquelle des cinquante fiches donnait : 321 (numéro d'ordre de la banque dans la liste fournie par la première des lettres), puis 165 746 X (numéro de compte ordinaire) puis 628 HZ 628.

Soit mis bout à bout sans explications: 321165746 X 628 HZ 628.

« A rendre fou n'importe quel décrypteur. Strictement incompréhensible à n'importe qui d'autre que lui et moi. Il peut évidemment se permettre de laisser se perdre quarante-neuf des cinquante lettres ! »

Il les envoya le lendemain matin. Les adresses étaient celles de cinquante boîtes postales dans cinquante villes des États-Unis, une par État, d'Albuquerque (Nouveau-Mexique) à Wichita (Kansas).

Dix jours s'écoulèrent.

La quatrième lettre arriva le samedi matin :

On frappa à sa porte vers sept heures trente. Il ouvrit, s'étonna de découvrir le corridor sans lumière. Il eut l'impression que le porteur spécial avait une taille de géant. Il avança la main vers le paquet qu'on lui tendait. Il allait en prendre possession quand le paquet tomba. Il se baissa pour le ramasser.

On le retrouva mort. Sur le trottoir, devant l'immeuble qu'il habitait, dans South Brooklyn. On ne remarqua rien de particulier dans sa chambre.

Sauf si l'on tient pour particulier sept billets de dix dollars usagés, pliés ensemble.