A ce moment de l'histoire, il a environ cinq ans. Extérieurement, c'est un enfant ordinaire. Il n'a pas été particulièrement précoce. Ou bien alors sa précocité n'a sauté aux yeux de personne.

Pendant cette première année de classe — plus une garderie qu'une classe d'ailleurs — il est passé inaperçu.

Ses yeux sont pourtant comme un miroir sans tain, derrière lequel il observe en silence, sans jamais se trahir, avec une curiosité immense. Il étudie le monde extérieur, celui des adultes comme celui des autres enfants, à la façon d'un entomologiste étudiant des insectes.

Pour le reste, c'est un gentil petit garçon. Il est pacifique et gai. Toujours prêt à céder son tour de balançoire ou à partager sa barre de chocolat.

Lorsqu'on l'a amené, lui et sa classe, devant les claviers, il a paru taper n'importe quoi sur les touches. Des points et des traits, pensez donc ! On y a prêté peu d'intérêt. Sciemment ou non, il a actionné les touches en mettant à profit un moment d'inattention de l'institutrice et de l'informaticien de service, occupés à bavarder. Le résultat a été expédié aussitôt à l'ordinateur central, dans le Colorado. Puis tout a été effacé, aucune trace n'a subsisté, un autre élève a pris la suite. Une demi-heure plus tard, l'ordinateur du Colorado a demandé qu'il répète son expérience. La Consigne Seize, a expliqué l'ordinateur (personne n'a très bien compris ce que ça voulait dire, d'ailleurs). Mais il n'a pas été le seul de sa classe à qui un deuxième passage a été réclamé. Ils ont été cinq. Et on n'a pas fait spécialement attention à lui.

Pourquoi ces traits et ces points? Il est possible que lui-même n'en sache rien derrière le miroir sans tain de ses yeux.

A ce moment de l'histoire, il croit être seul au monde, comme les six autres.