Lui aussi a environ cinq ans. Comme l'autre. Comme les six autres.

Il est né à terme, il est sorti du ventre maternel la tête en avant, banal. Il n'a pas marché à cinq ou six mois; il a attendu presque un an. Il n'a pas parlé entre deux biberons, n'a pas dès ses premiers mots utilisé l'imparfait du subjonctif. Il a fait pipi au lit, ni plus ni moins qu'un autre.

Quant à son regard, c'est bel et bien un regard d'enfant.

Pas plus angoissant qu'un autre.

Mais pas moins.

Étrange que jamais personne n'ait pris garde à cette expression très particulière, glacée, à la surface de ses pupilles. Mais qui se donnerait la peine de scruter le regard d'un enfant comme les autres?

Seulement voilà...

Imaginez une armoire, un placard, une commode, enfin n'importe quel meuble où l'on range soigneusement des vêtements, du linge de table, des draps. C'est rassurant, banal, familier, ordonné. C'est l'été. On sent l'odeur du thym glissé entre les draps. Il y a dans l'air une tiédeur agréable, parfumée. Et pourtant au cœur de ces draps empilés, ou bien dans un tiroir, se trouve un serpent lové, venimeux, mortellement dangereux.

Il a environ cinq ans et son intelligence anormale est comme ce serpent lové qui attend.

Qui attend.