Emerson Thwaites reposa délicatement sur une étagère un cavalier portant un étendard bigarré et dit à Jimbo :

— C'est une bien curieuse question.

Ses doux yeux de porcelaine couraient sur les soldats. Il sourit :

— Ann m'a posé une question identique à sa dernière visite.

— Identique?

Emerson Thwaites parlait, marchait, travaillait, vivait dans un calme absolu. Il avait la foi la plus ferme dans la mauvaise foi définitive de l'humanité en général, et néanmoins aimait l'humanité en général.

Jimbo avait dix ans quand Thwaites épousa sa mère et il était déjà plus grand que son beau-père. Ce qui n'avait pas arrangé les choses, dès leur première rencontre, lorsque sa mère lui avait dit : « Et te voilà avec un nouveau papa, mon chéri. » Jimbo cassa quelques bibelots çà et là, sur sa lancée, juste avant de partir bouder dans sa nouvelle chambre.

— Identique aux mots près, dit Thwaites.

Il prit, avec des délicatesses de tailleur de diamant, une figurine faite d'un alliage de plomb et de métal précieux qui représentait dans les moindres détails un Foot Guard, grenadier anglais de 1740, reconnaissable notamment à sa mitre.

— Une mitre; savez-vous pourquoi?

Jimbo sourit : non.

— Les autres unités ordinaires portaient le tricorne, expliqua Thwaites. Mais ces soldats-là avaient pour mission de lancer des grenades. D'où leur nom. Et les bords saillants du tricorne auraient pu gêner leur mouvement. On les coiffa donc de mitres, et, un peu plus tard, de bonnets à poils, dont l'absence d'aspérités ne risquait pas d'entraver le mouvement de leurs bras, à l'instant du lancer.

Le très pacifique professeur de Columbia, puis de Harvard, mima un grenadier projetant son engin de mort :

— Comme ceci.

— Tout s'éclaire, dit Jimbo.

— Vous noterez, reprit Thwaites avec une imperturbable courtoisie, une anomalie héraldique dans le bas de cette mitre : le cheval de la Maison de Hanovre est blanc sur fond bleu, alors qu'un fond rouge eût été plus réglementaire.

— Je me posais justement la question, dit Jimbo. Ce détail me préoccupait.

Un silence amical, qui n'était plus très loin de l'affection, descendit sur eux. Avec un soin infini, Emerson Thwaites reposa le Foot Guard, qui reprit sa place au cœur de l'armée multicolore. Six à sept mille fantassins et cavaliers bivouaquaient dans la longue pièce du troisième étage ; les uns sur des tables, d'autres sur d'innombrables étagères. Cette collection était depuis cinquante ans la passion de Thwaites et, depuis la mort de la mère de Jimbo, son seul amour.

— Et maintenant, dit Thwaites, la réponse à votre question. C'est une réponse de l'historien que je suis. Il y a d'autres exemples d'enfants promus, par un caprice de l'Histoire, à de hautes responsabilités et mis en mesure de donner libre cours à leur nature. Je pourrais mentionner les jeunes adeptes d'Andreas Baader, ou les jeunes tueurs des Brigades rouges italiennes. Ce serait s'écarter un peu, très peu en vérité, de notre sujet. Non, je vous citerai trois exemples fournis par l'Histoire : Savonarole à Florence, vers 1495, qui livra sa ville aux enfants, Mao en Chine qui donna le pouvoir aux Gardes rouges, le Cambodge plus récemment, qui arma ses adolescents. Dans les trois cas...

Il se mit à marcher à petits pas paisibles, passant en revue une ligne ininterrompue de cavaliers chamarrés, tous différents, chacun haut d'à peu près vingt centimètres.

— ... Dans les trois cas, on délégua aux enfants l'autorité, sous le prétexte qu'ils étaient plus purs que les adultes.

Il passa devant des timbaliers et des trompettes, des cornettes de chevau-légers, s'immobilisa devant un Mousquetaire gris, français, de 1663.

— Dans les trois cas, l'horreur, James. Tout s'est toujours passé comme si, s'agissant de cruauté, les enfants pouvaient de très loin surpasser les adultes, quand l'occasion leur en est donnée. Ce qui, Dieu merci, n'arrive pas souvent. Voilà les enseignements de l'Histoire. Cela répond-il à votre question ?

— Oui.

Un temps.

— Jimbo, je crois profondément, sincèrement, définitivement, à la cruauté naturelle de l'être humain. Je crois que la sympathie, l'amitié, l'affection, l'amour ne sont que des réactions de défense, qui nous font désespérément rechercher un soutien, une protection contre nous-mêmes et contre les autres. Et je crois que les enfants, parce qu'ils sont plus près de l'état de nature, sont donc incomparablement plus aptes à la cruauté. D'où le nécessaire dressage que la société, qu'elle soit hottentote ou presbytérienne, leur fait subir.

— Et Hitler était un enfant, dit Jimbo en souriant.

Emerson Thwaites écarta ses mains potelées.

— Quel dressage est efficace à cent pour cent ? On ne se méfie jamais assez de ce qui reste en nous de notre enfance.

Il contempla sa collection avec un air de satisfaction profonde. Il allongea la main et caressa la crinière du cheval pommelé du Mousquetaire gris.

— Savonarole, Mao, les Khmers rouges : à chaque fois, un fanatisme. Mais aujourd'hui ?

Silence.

Il se retourna et regarda Jimbo Farrar assis près de la cheminée de pierre, dans un fauteuil William and Mary. « Il ne répondra pas », pensa Thwaites. Pas plus qu'Ann ne m'a vraiment répondu.

Et pourtant Thwaites connaissait la réponse à sa propre question : le fanatisme de tous ou partie de ces gamins baptisés Jeunes Génies était né du sentiment de leur supériorité extrême sur le commun des mortels.

Thwaites lui-même, qui leur enseignait l'Histoire, avait une fois au moins éprouvé au contact de certains d'entre eux le sentiment très diffus de quelque chose d'anormal.

Anormal, sans plus de précisions.

Quelque chose qui semblait avoir provoqué une très fine fêlure entre Ann et Jimbo Farrar. Il voyait mal comment intervenir à supposer qu'il en eût le goût. Ce qui n'était pas le cas. Parce que James Jimbo Farrar t'impressionne. Tu le sais. Tu as toujours un peu peur de lui, après tant d'années.

D'ailleurs, James Jimbo allait rentrer au Colorado, quitter Harvard, interrompre cette navette stupide.

Il saisit avec tendresse le Mousquetaire gris. Il le porta sur la table où étaient ses pinceaux et ses minuscules pots de peinture. La couleur de l'une des bottes du cavalier avait besoin d'être ravivée.

Il s'assit. Pendant qu'il peignait, sa main gauche soutenait sa main droite, pour éviter le moindre tremblement qui eût été catastrophique.

Ce fut à peine s'il entendit Jimbo partir.

Emerson Thwaites était un homme serein.

S'il discerna, à ce moment de l'histoire, le danger qui approchait, il est probable qu'il l'ait délibérément ignoré.