Cinq ans et quelques mois.

Comme les six autres, toutes les apparences d'un gosse ordinaire. Personne n'a rien remarqué.

Mais attention.

ATTENTION!

Pour celui-là, les choses sont différentes. Des Sept, il est celui qui souffre le plus de ce qu'il est. Il est sans doute le premier qui ait découvert la singularité de son état, le seul qui en conçoive à ce point du désespoir. Et pas seulement du désespoir : de la rage. Une rage incroyable qui date de la seconde où il a eu la révélation de ce corps sans forces, sans défenses, sans possibilités, dont il était prisonnier. Et devoir plier toujours : Oui Papa, oui Maman, oui Monsieur, oui Madame, et ferme cette télévision, va au lit, non tu ne peux pas aller là-bas tout seul, et où étais-tu passé, il a fallu demander à la police de te rechercher et va donc jouer avec la gentille Polly et Norma-Jean...

... Le pire étant cette invraisemblable, cette écœurante médiocrité de leurs intelligences et de leurs ambitions.

Parmi les Sept il y en avait un — un au moins — qui était comme un serpent endormi. Et qui n'attaquerait sans doute pas si on ne l'attaquait pas.

Pas celui-ci.

Celui-ci attaquera, de toute façon, sitôt qu'il en aura la possibilité. Ou alors il faudrait un miracle. Il porte en lui d'ores et déjà trop de haine. Et ce désespoir infini de se croire seul au monde.