36

Elle dut me sentir tressaillir.

— Je suis navrée ! s’exclama-t-elle.

Elle aurait mieux fait de me claquer la porte au nez ; les choses en seraient restées là. Je ne peux lui en vouloir, son geste partait d’un bon sentiment.

Cette diablesse de femme ne savait pas plus que moi où se mettre.

— Vraiment, je…

— Il ne faut jamais s’excuser, entendis-je ma propre voix lui répondre.

Depuis la mort de Sosia je m’étais replié sur moi-même. Je ne savais plus comment m’y prendre avec une femme.

— Vous n’êtes pas la première, ma chère ! Les belles en mal de sensations fortes, ça me connaît ! Si j’avais eu la tête à ça, vous n’auriez pas attendu si longtemps !

Elle aurait mieux fait de s’enfermer dans sa chambre sur-le-champ. Mais elle demeura là, l’air angoissé.

— Je vous en prie, lançai-je avec agacement, ne me regardez pas comme ça !

Ses grands yeux tristes semblaient des océans de tristesse.

Depuis deux heures, je me demandais ce que j’éprouverais en l’embrassant, alors je décidai de passer à l’acte. Exaspéré, je fis un pas vers la porte et la plaquai au moyen de mes deux coudes, tout en saisissant son visage entre mes mains. Ce fut bref, et totalement dénué de plaisir. Je doute avoir jamais accompli un geste si dépourvu de sentiment.

Elle s’arracha à mon emprise. Elle grelottait après notre séjour prolongé dehors. Tout son visage était froid, et ses cils étaient toujours mouillés de larmes. Je l’avais embrassée ; mais je n’étais pas plus avancé.

Certains hommes affirment vertement que de telles femmes attendent d’être traitées avec vigueur. Ce ne sont que des imbéciles. Elle était désemparée. Pour être franc, moi aussi.

Helena aurait sans doute réagi, mais je ne lui en laissai pas le temps. Pour une fois, ce fut à mon tour de filer.

Bien sûr, je suis revenu. Vous me prenez pour qui ? J’ai remonté ce long couloir sombre comme un serviteur souhaitant transmettre une commission oubliée. Je tapai à sa porte – le code habituel : trois coups brefs. Nous n’avions jamais rien convenu, ce signe de reconnaissance était venu de lui-même. D’habitude elle venait m’ouvrir tout de suite. Je frappai à nouveau. J’essayai le verrou, sachant bien qu’il ne bougerait pas. (Je lui avais montré comment s’y prendre.) Je posai mon front sur la porte en bois et prononçai doucement son nom. Elle ne répondit pas.

Je comprenais un peu tard qu’elle avait cru trouver avec moi un terrain d’entente. Elle m’avait proposé une trêve que, stupidement, je n’avais même pas perçue, sans parler de l’accepter. Sa générosité n’avait d’égale que ma goujaterie. J’aurais voulu avoir l’occasion de lui présenter mes excuses. Elle me la refusait.

Plus j’attendais là et plus je risquais de faire jaser. Elle m’avait embauché précisément pour lui épargner une telle éventualité. Il valait mieux pour elle que je m’éloigne.