Variabele werktijden

Het was de bedoeling geweest dat ik veertig dagen zwangerschapsverlof zou krijgen na de geboorte van Salwa, maar we waren pas een paar dagen thuis toen de Landrover van het ziekenhuis onder onze grot parkeerde. De arts had Mohammad opgepikt bij de Schatkamer om zijn zaak te bepleiten. Omdat ik verantwoordelijk was voor elke pil die de kliniek uitging, moest ik meegaan om de grot van slot te doen, anders zouden de mensen veertig dagen lang niet geholpen worden. Ze wachtten tot de baby en ik klaar waren voor vertrek en brachten me toen naar de kliniek.

Dat betekende het einde van mijn werkschema bij de kliniek. Voortaan kwamen de mensen die me nodig hadden naar mijn huis, en op dinsdagen opende ik de kliniek en wachtte ik in de vallei tot de arts kwam. Deze manier van werken beviel ons allemaal. Ik hoefde nooit meer in de kliniek te wachten tot er iemand kwam en vond het dus niet erg dat ze naar mijn huis kwamen, en zij werden geholpen wanneer het nodig was: twee injecties per dag als dat voorgeschreven was, nieuw verband op vrijdag indien nodig, en medicijnen – zelfs ’s avonds als de apotheek van het ziekenhuis gesloten was – zo lang ze me een recept konden tonen en me ophaalden en weer thuisbrachten.

Een paar maanden later brak er een mazelenepidemie uit. Veel patiënten kregen tweemaal daags een injectie voorgeschreven en aangezien de meesten te ziek waren om zich te verroeren begon ik toen ook met huisbezoeken.

Ik wilde dat ik dat op een briefje op de deur van de kliniek had kunnen hangen, maar ik had de moed om te leren schrijven allang opgegeven. Het had weinig zin, want de meeste mensen konden niet lezen. De tamtam werkte prima, en in de tijd dat ik de vallei rondtrok en verbanden aanlegde voor mijn eigen deur werkte ik in plaats daarvan aan mijn kennis van het gesproken woord.