LXXIII

Ce même soir, assis sur l'herbe du pré proche de la villa des Deume, Mangeclous, Salomon et Mattathias considéraient en silence Michaël, adossé contre une meule de foin et une jambe repliée sous lui, superbe en ses chamarrures et ses cartouchières d'argent ciselé, qui fumait langoureusement son glougloutant nar-guilé, braises grésillant sur le dôme de tabac doré. Las d'attendre, Mangeclous reprit la parole.

— Eh bien Michaël, ô homme de nuisance et bourreau de nos âmes, ô monstre et progéniture de Leviathan, ô père clandestin de cent et un bâtards, parleras-tu enfin et diras-tu ce que nous sommes venus faire en cette nature monotone, à la lueur de ce feu de bois? Crois-tu que nous supporterons longtemps encore notre sort tandis que, les yeux clos, tu fumes à la manière d'un sultan ? Allons, sors de ce silence anglais et explique ! Quelle est cette secrète mission et quel complot as-tu combiné et que faisons-nous ici à dix heures et quart de vesprée, par lune pleine, et pourquoi ces deux chevaux dangereux et blancs que tu attachas à cet arbre sans nulle explication?

— Et pourquoi avoir gardé ce carrosse mobile à vapeur intérieure, se mouvant seul mais payant et à horloge augmentante? demanda Mattathias qui de son harpon luisant désigna le taxi stationné sur la

717

route, phares éteints. Quelle est cette folie jamais entendue d'avoir ordonné à son homme et meneur de nous attendre?

Sommes-nous démunis de jambes? En tout cas, sache que je ne suis pas disposé à acquitter, en quelque proportion que ce soit, même infime, les sommes suisses qui se succèdent, sans trêve croissantes, en cette horloge de l'abus !

— Allons, Michael, ouvre ton four, révèle le secret ! adjura Mangeclous.

— Oui, explique, cher Michael, car nous souffrons de ne point savoir ! supplia Salomon.

Michael ferma les yeux en signe de refus, les rouvrit, raviva le tabac de sa pipe à eau avec un peu de braise, aspira fort la fumée qu'il rejeta ensuite par petites bouffées seigneurialement contemplées.

— Parle, il y a des antiquités que je te le demande ! cria Mangeclous. Si tu veux ma mort, dis-le franchement ! Crois-tu vraiment que je sois homme à supporter longtemps la vie lorsque je sais qu'un autre sait ce que je ne sais pas?

— Et moi, le pauvret, j'en sais encore moins! dit Salomon avec des gestes menus. Tout ce que je sais, victime que je suis, c'est que ce matin j'étais encore à Athènes en votre agréable compagnie, chers cousins, prêt à m'embarquer avec joie au Pirée, port d'Athènes, vers notre belle île natale, Céphalonie à nulle autre pareille, ainsi que vers mon épouse adorée, également à nulle autre pareille, me réjouissant fort de l'embrasser après tant de voyages en tant de pays, lorsque respectable Saltiel ayant eu subitement envie, par tremblement d'affection, de revoir le seigneur Solal, neveu de son âme, cet oncle de grande tendresse a en conséquence ordonné un départ immédiat par les airs et les vents ! Bien, pauvre Salomon, obéis ! Obéis, ô infortuné, et renonce à la vue charmante de ton épouse !

— Bien parlé, infime, dit Mangeclous. Je te rap-718

pellerai toutefois que ton épouse n'a qu'une dent, belle et solide, il est vrai. Mais continue ton babil, tu m'intéresses !

— Et alors voilà, arraché comme une fleur, et sans même faire mes chères dévotions du matin à la synagogue, j'ai dû au risque d'une grande mort galoper en machine volante avec vous jusqu'à cette Genève ! Et me voici maintenant en pleine campagne noire, risquant une angine en cette fraîcheur de la nuit et ne comprenant rien, pauvre disgracié ! Ô Michael, ô cousin de même souche, ô Solal comme moi-même, crains que moi aussi je ne défaille dans les bras de l'ange de la mort ! Ô ami, aie pitié de mon ignorance et explique-moi une petite explication! conclut Salomon, les mains jointes et les yeux levés vers Michael qui bâilla pour montrer le peu de cas qu'il faisait du brimborion.

— Tais-toi, dit Mangeclous en écartant le petit bonhomme, tais-toi, ô fond de la cuillère et extrémité du macaroni ! Et toi Michael, écoute ! Qu'est-ce que cette cruauté inconnue à ce jour? N'auras-tu pas pitié de moi ? N'est-ce point assez du chagrin et des tribulations que m'infligea à Londres une cruelle de noble extraction? Et n'ai-je pas suffisamment souffert depuis que j'ai remis mes orteils sur la patrie de Guillaume Tell? Comptes-tu pour rien ma douleur lorsque, sortis cet après-midi du volant engin parcou-reur d'espaces, nous nous aperçûmes que Saltiel, notre cousin chéri, était subitement atteint d'extrême jaunisse et que nous dûmes le déposer en la première clinique de Genève, cinquante francs par jour de pension, sans compter les redoutables factures de l'imbécile professeur médecin ?

— Et le pauvre oncle nous a dit de cacher sa maladie à son seigneur neveu pour ne pas l'inquiéter, interrompit Salomon, mais au contraire de lui raconter que des affaires l'ont subitement retenu à Athènes, ce qui est vraiment très beau !

719

— Ferme ton orifice sans importance, ô ongle du petit orteil, ou même sa rognure ! intima Mangeclous. Laisse plus éloquent parler, et qui en est capable discourir ! Sur quoi, je reprends mon argumentation, la main sur le cœur. J'en étais donc au récit de mes souffrances. ô Michael, ô véritable tigre du Bengale, je te le redemande, n'ai-je point assez souffert ? Comptes-tu pour rien mon humiliation lorsque, reçus par le neveu de Saltiel à huit heures du soir seulement, nous lui communiquâmes la feintise héroïque de son oncle, à savoir qu'il était resté à Athènes, et qu'alors ledit neveu nous renvoya, moi, Mattathias et Salomon, t'accordant la préférence incroyable de te garder seul avec lui tandis que, paria et penaud à l'extrême et dévoré d'humiliation imméritée qui changea mon cœur en fange noire, je partis avec ceux-ci en grande contrition et perte de face attendre ton retour que nous espérions proche et fraternel dans l'hôtel démuni d'eau courante où nous t'attendîmes, non sans avoir au préalable fait l'emplette, à ton intention autant qu'à la mienne, de force boissons et délicieuses provisions de bouche chez cet épicier et traiteur Israélite de Salo-nique qui reste ouvert jusqu'à minuit et dont j'achetai avec grandeur et largeur de paume, la dépense m'important peu car ma mort m'est toujours présente avec agonie préalable, aggravée de spasmes, étouffements, griffures de poitrine et râles divers, et je crache sur les pièces d'or, seriatim et privatim, dont j'achetai, dis-je, tout le stock de mets préparés, y compris même de charmants calmars tout juste arrivés de Marseille et qu'il fît frire à grande friture bruyante en ma présence! Tout croustillants ces calmars, et ils vous crient: allons, mangez-nous, ô braves!

Comptes-tu pour rien cette générosité qui fit que, malgré une faim dramatique, je prescrivis de t'attendre pour les manger en ta compagnie et camaraderie de parenté? Enfin et quatrièmement, n'endurai-je point assez lorsque, 720

lors de ton retour à l'hôtel vers neuf heures et quart seulement, moi exsangue de faim et de curiosité consumé, je te questionnai avec urbanité, benevolence et sensibilité sur le motif de cet étrange retard, tu m'occasionnas une nouvelle perte de prestige, influence et honneur en me répondant avec insolence que tu avais fait une petite promenade avec le neveu de Saltiel, cela avec absence lancinante de détails et pour piétiner ma dignité! Ô injuste traitement! ô fâcheux destin ! Ô

ma mère en votre tombe, pourquoi me donnâtes-vous le jour?

En grand tragédien, il passa sa main sur son front en sueur pour en chasser l'accablement.

— Tu parles bien, ô savant, dit Salomon.

— Je ne suis pas sans le savoir et je continue ma harangue.

Que se passa-t-il alors, ô Michael ? Tu nous convias à t'accompagner en une mission secrète que tu te refusas cruellement à dévoiler malgré mes tendres implorations, nous promettant néanmoins de tout expliquer sur le lieu de l'exécution du complot. Je me résignai ! Bien plus, je m'inclinai humblement et supportai avec patience tes soins de toilette, ablutions et parfums avec chants stupides d'amour et apposition de pommade dite hongroise sur tes moustaches teintes, puis élévation et fixation de ces dernières par le moyen d'un treillis fin et ridicule accroché aux oreilles pendant de longues minutes.

— Modère tes vents, par pitié, car je t'entends à peine, dit Michael.

— Conséquence de l'émotion, mon cher. Bref, nous partîmes, emportant avec nous les victuailles dans l'espoir d'un mangement cordial après l'explication du secret !

— Tout cela, je le sais, à quoi bon me le dire?

— C'est l'exorde, mise en train nécessaire et partie indispensable d'un discours, moelle de l'éloquence et structure fondamentale de l'art oratoire! Donc,

721

munis de comestibles non encore profites, nous t'accompagnâmes dans cette voiture ambulante par sa propre volonté, moi au surplus chargé de ma longue-vue marine de Londres, encombrante mais apportée à toutes fins utiles, ne connaissant pas la nature de l'expédition nocturne ! Intègre et stupéfait mais fort de ta promesse d'expliquer en temps opportun, j'endurai de ne rien comprendre et notamment pourquoi cette voiture à puissance de pétrole nous conduisit, roulante, d'abord en ce lieu dit Bellevue où se trouve, nous expliquas-tu, car tu sais tout, semble-t-il, ricané-je, des circonstances et événements du neveu de Sal-tiel, où se trouve, redis-je, son château supplémentaire. Là, après avoir tendu à un domestique endormi un billet signé par Son Excellence, tu te fis ouvrir la porte de l'écurie où, inexorablement muet, tu sellas deux chevaux superbes mais privés de raison et, devant nos yeux interdits, toujours taciturne et sans nulle compassion pour ma faim d'explications, prenant l'un en laisse et montant sur l'autre, ô païen, tu ordonnas à l'homme de la voiture de louage de te précéder et de nous mener, y compris ton narguilé, en ce lieu présent ! Bien, mon ami, nous y sommes maintenant, et je sonne du cor pour te rappeler ton serment ! Allons, explique! Dis ce que je fais ici, de ton complot ne sachant rien, plus inutile qu'un ministre plénipotentiaire, plus stérile qu'un ambassadeur! Le véridique récit de mes tortures ne t'a-t-il pas ébranlé, fléchi et désarmé?

Les yeux fermés, il poussa le soupir du coureur arrivé au but, tendit une main impérieuse vers Salomon, lui réclama un mouchoir, essuya les sueurs de sa barbe fourchue, entrouvrit sa redingote pour éponger le ruissellement de sa poitrine embroussaillée de poils gris, empocha le mouchoir. Fier de son discours et des bouches béantes des cousins, il croisa ses bras et se tourna vers Michael avec un sourire magnanime.

722

— Ayant ainsi résumé de manière sobre mes principaux arguments, je passe de la philippique à la péroraison, avec changement de registre et déviation vers la tendresse. Cher et aimé Michael, préféré de mon cœur, ô fils d'une généreuse race, réponds à ma câline requête et conserve un père à ses bambins chéris! Ne sais-tu point qu'une énigme non expliquée montant à la cervelle y occasionne une turbulence mortelle dénommée méningite? Et que deviendront alors ces pauvres orphelins privés d'un père adoré ? ô larmes, ô sanglots, ô tressaillements enfantins! En conséquence, mon chéri, ne veux-tu pas que, loin de ces deux autres, si tu le préfères, en grande confidence et amitié, dans Pépanchement de nos cœurs, ne veux-tu pas que nous causions aimablement de ta mission cachée afin que tu profites de mes conseils et remuements de mon esprit, et que moi je puisse apprendre le beau secret et beaucoup en parler afin de m'en adoucir la gorge et dulcifler la langue? Étant bien entendu que ce cher secret partagé dans l'affection, je le garderai pour moi seul jusqu'à la tombe incluse, parole d'honneur! Et maintenant, écoute ma parole, ô janissaire ! Je suis ton ami et cousin depuis plus de cinquante ans et je t'aime d'un amour infini, mais si tu ne révèles pas, au moins à moi, le but de notre présence en ce lieu nocturne, et pourquoi ces chevaux et cette automobile attendante, sache que d'abord je mourrai de curiosité insatisfaite, ce qui est dommage et tu n'as pas le droit de me faire périr en la fleur de mes ans ! Sache ensuite, ô lion d'Abyssinie, que mon fantôme fera cailler ton sang et que de plus j'enverrai deux lettres anonymes, l'une au capitaine des douanes de Céphalonie pour raconter tes contrebandes, l'autre au procureur général et chrétien de notre île natale, lui exposant sans pitié tes infâmes amours avec sa fille, ce qui te conduira à l'échafaud, moi mangeant des bonbons au franchement de ta tête,

723

et sache enfín que je ne te parlerai plus jamais de ma vie!

Donc, que faisons-nous ici et quelle est cette fin du monde?

— Allons, parle, dit Mattathias.

— Car notre naturel est de vouloir connaître les secrets, expliqua Salomon.

Ayant ainsi résumé la situation avec bon sens, le petit homme se préoccupa de la sauvegarde de sa santé. À cette fin, il releva le col de son mignon manteau en poil de mouton pour protéger sa chère gorge, noua ensuite horizontalement deux grands mouchoirs autour de son rond visage constellé de rousseurs, se déguisant en petit Targui pour se préserver de la fraîcheur nocturne, propice aux fluxions dentaires. Ainsi rassuré sur la longueur de sa vie terrestre, il attendit l'intéressante suite des événements, la bouche aimable et les mains sagement derrière le dos, surveillant toutefois l'herbe qui l'entourait et les vipères susceptibles de s'y dissimuler.

—Tue-moi, supplia Mangeclous, s'agcnouillant soudain. Étrangle-moi, cher Michael, mais parle ! Oui, serre mon cou, si tu veux, je te l'offre ! proposa-t-il, toujours à genoux, le menton haut levé et la gorge présentée. Étrangle-moi, ami, étrangle-moi, mais que ce soit en me révélant ! Car ce secret que j'ignore me fait tourner la tête et me met des vinaigres dans le sang et je deviens plus faible qu'aucun de mes nour rissons morts ! Ô Michael, considère ton ami chéri qui espère à genoux !

Frémissant de sincérité passionnée, il attendit la mort en sa posture suppliante, les mains en prière et le cou toujours en offrande, bouleversé par son sacrifice et guignant l'effet sur les trois spectateurs. Après un long silence, Michael se leva, tira de sa large ceinture un poignard damasquiné, en vérifia le fil sur l'ongle, le présenta à ses cousins.

—Compères, leur dit-il, ceci est une lame de bon 724

aloi, et fort pointue quant à sa pointe. En connaîtra le goût en sa panse et sa graisse quiconque osera me suivre pour espionner ma mystérieuse démarche. Or donc, si telle est l'intention de Pun de vous, qu'il invoque une dernière fois l'Unité de notre Dieu.

Ayant ainsi parlé, il rengaina son poignard, sortit de sa veste soutachée d'or un billet plié en quatre, le baisa dévotement pour accroître l'énigme et intensifier la curiosité des cousins.

Ensuite, le tenant dans sa main balancée, il se dirigea avec les dandinements du séducteur vers la villa des Deume, large et haut, cependant que Mangeclous, debout et le poing tendu, le maudissait avec abondance et virtuosité, lui souhaitant entre autres de vivre cent ans, mais aveugle et demandant en vain l'aumône à ses bâtards.