VII

Lorsqu'elle entra, il se leva d'un bond, l'embrassa sur les deux joues.

— Écoute, il y a une chose inouïe qui vient de m'arriver. Tout de suite, laisse-moi souffler. Quel bonheur que je ne sois pas encore parti, ça lui fera une bonne impression de voir que je suis resté après l'heure réglementaire. C'est à toi que je le dois puisque tu es revenue en retard, Dieu merci. Eh bien voilà, dit-il en espaçant ses mots pour dissimuler son essoufflement, il y ajuste dix minutes, à six heures vingt, son chef de cabinet m'a téléphoné, du S.S.G. donc. Tu te rends compte s'il ne m'avait pas trouvé ! Je dois me présenter chez lui à sept heures et quart, chez le S.S.G., pas chez le chef de cabinet. À dix-neuf heures quinze, donc. (De la poche spéciale de son gilet, il sortit son chronomètre de réserve, l'y remit sans l'avoir consulté.) Je suis allé tout de suite te chercher dans le parc pour te dire la chose, mais tu n'y étais pas, alors je suis remonté. Ça ne fait rien. (Il essaya de sourire calmement.) Dis, mon costume va?

— Oui.

— Pas de poussière ?

— Non.

— Pas de plis au veston, derrière? (Il lui tourna le dos.) 106

— Non.

— C'est parce que hier j'ai oublié de mettre mon veston de travail. Alors en m'asseyant, on ne sait jamais. (Sur la manche de son veston il découvrit une tache de graisse. Eh, mon Dieu, quelle horreur ! mur-mura-t-il fémininement. De la petite armoire il sortit le flacon de Détachol, frotta la manche. Mais le regard de sa femme qui l'observait le gêna et il reboucha le flacon.) Voilà, c'est fait, la tache est partie. Six heures trente-trois déjà, encore quarante-deux minutes. Écoute, j'aimerais en somme rester un peu seul à réfléchir à tout ça, mais ce serait gentil si tu m'attendais en bas, au premier donc, dans le petit hall qui est devant son cabinet, enfin tu verras bien, c'est là où il y a deux huissiers assis. Comme ça je pourrai... (Il s'arrêta.

Ne pas dire qu'il pourrait ainsi la voir une dernière fois, avant d'entrer chez le S.S.G.) Parce que tu comprends, comme ça je pourrai te dire tout de suite après comment ça s'est passé. Je serai en bas un peu à l'avance. Sois-y à sept heures, sept heures cinq au plus tard, pour qu'on puisse se parler encore un moment, se dire les dernières choses. (Il inséra machinalement une feuille sous l'agrafeuse, frappa quelques coups mous, considéra le résultat puis sa femme.) Dis, à ton avis, c'est pourquoi qu'il me convoque?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, murmura-t-il, hébété. (Il resta un instant la bouche entrouverte, puis alluma une cigarette, en tira une bouffée, l'écrasa fort dans le cendrier pour se donner du courage.) Alors, comme je t'ai dit, donc rendez-vous au premier à sept heures cinq, sept heures plutôt, à toutes fins utiles, pour qu'on ait le temps de se concerter, le cas échéant Alors, au revoir, chérie.

Dès qu'elle eut refermé la porte, il fonça sur le Détachol, en versa sur son mouchoir, frotta vigoureu-107

sèment sa manche. La tache enfin disparue, il fila au bar où, puant la benzine, il se fit servir deux cocktails qu'il avala l'un après l'autre. Plus chers qu'en ville, ces cocktails. Tant pis, l'heure était grave. Aller à l'infirmerie demander un comprimé de maxiton. Ça donnait de la vigueur intellectuelle, le maxiton.

Mais ça ferait peut-être mauvais ménage avec les cocktails.

Dans le doute, s'abstenir, le mieux étant l'ennemi du bien.

Dans son bureau, il inspecta la manche. Zut, une auréole. Tant pis, il tiendrait le bas du bras un peu dissimulé. Cette convocation, c'était évidemment quelque chose d'important, mais d'important en bien ou en mal? S'il téléphonait à miss Wilson pour savoir de quoi il retournait? Non, il ne la connaissait pas assez, elle le ferait à la discrétion. En dire un mot à Vévé? Non, gaffe. Si cette convocation était un sale coup de Vévé qui serait allé se plaindre de ses retards? Le mémo britannique? Un savon verbal du S.S.G. avant l'envoi officiel de la réprimande ou même du blâme? (Il se récita le passage terrible du règlement du personnel.) Sanction communiquée en double exemplaire au fonctionnaire qui en renvoie un exemplaire après y avoir apposé ses initiales ! Nom de Dieu ! Il s'essuya le front avec le mouchoir encore moite de benzine.

Mais bientôt, les cocktails agissant, il se rassura. Non, Vévé n'oserait pas prendre le risque de se plaindre d'un type qu'il avait vu causant avec le S.S.G., assis dans un fauteuil. Et puis tout de même quoi, il y avait eu la tape ! Une tape vraiment forte, il avait failli tomber! C'était clair, tout allait bien. Le S.S.G. allait peut-être lui faire une proposition intéressante, peut-être lui demander de faire partie de son cabinet, au centre du pouvoir en somme ! Nom d'un chien, ils étaient forts, ces cocktails, la tête lui tournait Mais ce n'était pas désagréable, pas désagréable du tout, sourit-il amoureusement.

108

—Oui, mon cher, c'est pour une bonne chose qu'il me convoque, crois-moi, mon vieux, tu verras, je te garantis que tout se passera bien. Après tout quoi, je suis un intellectuel. Donc, plan d'action, j'entre, je salue en m'inclinant, mais pas trop, hein, je souris, un léger sourire, rien d'obséquieux. Il me dit de m'asseoir, je m'assieds, je croise les jambes, on cause. Tout ira bien, tu verras. Je mettrai la conversation sur l'Agence juive pour la Palestine, ça l'intéressera. Non, ça pourrait le froisser, il pourrait y voir une allusion. L'important, vois-tu, c'est de me rendre sympathique, un peu d'humour, une repartie fine, de l'à-propos, une citation latine pour montrer que je ne suis pas le premier venu. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quo-modo, quando.

Avoir conscience de ma valeur, voilà. On ne croit qu'en ceux qui s'en croient. Aimable, oui, mais avec un léger ton d'autorité pour qu'il se rende compte que je peux diriger une section.

Mon avis personnel, monsieur le sous-secrétaire général, est que la politique de cette affaire pourrait être résumée comme suit.

C'était long à dire, ce sacré titre de sous-secrétaire général, attention à ne pas s'embrouiller. Le dire le plus vite possible, mais tout de même sans supprimer des syllabes. Six heures cinquante-cinq, c'était le moment de prendre la précaution indispensable. Se libérer aussi complètement que possible, afin d'être en pleine possession de ses facultés.

—Allons, vite !

Campé devant la blanche porcelaine, les jambes écartées, souriant d'aise et les yeux brumeux d'alcool, il déclama avec de petits frissons de soulagement. monsieur le sous-secrétaire général, je suis heureux de l'occasion qui m'est donnée de vous exposer mes idées sur la régénération des races indigènes.

Il recommença cette phrase en remplaçant idées par conceptions personnelles. Sur quoi, ayant terminé sa besogne, 109

il vérifia à deux reprises s'il était absolument correct en une certaine partie de son vêtement. Il déboutonna même pour être bien sûr qu'il reboutonnait à fond, s'appliqua à être conscient de la fermeture de chaque bouton pour n'avoir pas, juste avant d'entrer chez le S.S.G., quelque paralysante angoisse.

—Boutonné, absolument boutonné, murmura-t-il. Vu, constaté et officiellement contrôlé.

De retour chez lui, la panique le saisit de nouveau. Faire vite une note en deux parties? Petit a, réponses possibles en cas d'engueulade. Petit b, thèmes à développer en cas de non-engueulade. Oui, sur un petit bout de papier qu'il tiendrait dissimulé. Non, sept heures trois, plus le temps !

—Après tout, il ne peut pas me révoquer, j'ai un contrat permanent. Le pire que je risque, c'est un blâme, si jamais il y a eu plainte de Vévé. Dorénavant, exécution immédiate de tous travaux.

En grande fièvre, il se coiffa et se brossa. Après s'être rebenziné, il tira sa pochette, puis la rentra, puis la tira de nouveau et en considéra l'effet dans la vitre de la fenêtre. Il sortit enfin, un sourire malade aux lèvres et les jambes faibles. Tout odorant de benzine, il était si troublé qu'il ne songea même pas à saluer d'un sourire ou d'une inclinaison, selon les grades, les fonctionnaires qu'il rencontrait, sa règle de vie étant qu'il fallait être bien avec tout le monde, que la politesse ne coûte rien et peut rapporter beaucoup.