LIX

Idiotes, lasses et sexuelles, la démarche impériale, le ventre en avant, l'œil perdu dans des grandeurs, les filles mannequins défilèrent une dernière fois sous l'œil sévère du petit grand couturier qui fit gracieusement demi-tour, sourit à la cliente.

—Eh bien, chère madame, je crois que nous sommes d'accord sur tous les points. (Elle baissa les yeux, dégoûtée par le chère madame.) Nous sommes aujourd'hui le quatorze. Nous aurons donc un pre mier essayage vendredi dix-sept et un deuxième mer credi vingt-deux, le tout devant être terminé et livré samedi vingt-cinq, à onze heures au plus tard. Ce sera bien juste mais nous y arriverons, trop heureux de vous être agréables. Les modèles que vous avez choi sis sont tout à fait dans votre note, très allures, ils vous iront à ravir. Mes hommages, chère madame.

Satisfait de lui-même, poupin et parfumé, Volk-maar s'inclina et s'en fut en ondulant des hanches, laissant à sa première vendeuse le soin de rappeler les arrhes à verser. Ce qui fut fait avec délicatesse par Mlle Chloé, une blonde platinée, de menton redoutable. Ariane rougit, murmura qu'elle n'y avait pas pensé, que sa banque devait être fermée maintenant.

—En effet, madame, les banques sont fermées à partir de cinq heures, dit la vendeuse avec une 593

tristesse sentencieuse, imperceptiblement veinée de reproche.

— C'est très ennuyeux, comment faire? demanda la coupable tandis que la Chloc lançait un regard interrogateur vers le grassouillet qui ferma les yeux en signe d'acquiescement, la cliente étant du genre naïf et honnête.

— Mais cela ne presse pas, madame, dit la première. Ce sera pour demain matin, chantonna-t-elle, comme si elle s'adressait à un bébé. La maison ouvre à neuf heures. Au revoir, madame. Ne vous dérangez pas, je fermerai.

Dans la rue, la tête baissée, Ariane récapitula. Donc, deux robes du soir, la crêpe blanc, très simple, et la lamé or, modèle Junon, avait dit Volkmaar, très bien, grande allure. Et puis les deux petits tailleurs en toile rustique, le blanc avec veste spencer et le bleu avec cardigan assez ample, boutons de nacre, manches trois-quarts, poches gilet. Oui, très chou ce cardigan, elle le sentait tout à fait. (Elle sourit au chou.) Épatant aussi, le petit tailleur flanelle gris clair, très classique, bien décintré, poches plaquées et col tailleur. Elle se sentirait tout à fait bien dedans. Modèle Cambridge, avait annoncé la crétine qui le portait d'ailleurs assez bien.

—Oui, mon seigneur, je vous plairai dans ce Cambridge.

Elle s'arrêta, sentant soudain que la lamé or était trop décolletée. La rousse qui l'avait portée, ses seins étaient aux trois quarts découverts et il y en avait un qui avait failli s'en aller lorsqu'elle avait fait demi-tour. Songeuse, elle alla lentement, la tête basse. Devant le lac, elle s'arrêta de nouveau, foudroyée par deux autres gaffes, bien pires. Deux essayages seulement, c'était de la folie ! Une robe n'était jamais parfaite au deuxième essayage !

—Folie aussi d'avoir accepté que les commandes ne soient livrées que le vingt-cinq, le jour du retour de 594

Sol, il y aura sûrement des choses qui n'iront pas et il restera trop peu de temps pour les retouches. En admettant que je les leur rapporte samedi avant midi, ils n'auront que l'après-midi pour réparer la catastrophe, et encore s'ils sont ouverts le samedi après-midi, en tout cas ils bâcleront le travail, et ils m'enverront des horreurs, et je n'aurai rien à me mettre lorsqu'il arrivera, enfin rien que des vieilleries. Tout ça parce que le petit porc et sa Chloé m'intimidaient. Oui, voilà, les gens vulgaires m'intimident toujours. Et puis ces deux parlaient tellement qu'ils m'embrouillaient, je disais oui à tout pour en finir, pour sortir, pour ne plus entendre le chère madame. Au fond, je suis une lâche, voilà, pas faite pour la vie. Non, non, il faut agir, il faut retourner chez le porc. Tant pis, lutter. Oui, lutter pour lui, pour qu'il me trouve élégante. Ô

mon amour, j'ai tellement souffert, je ne savais pas ce qui était arrivé. Pourquoi avoir tant tardé à me télégraphier? Oui, lutter.

Mais d'abord savoir bien ce que je dois dire au porc, avec arguments. Faire un plan de bataille, écrire un résumé pour ne pas hésiter, l'écrire dans ce café, oui, tant pis.

Mais sitôt entrée, elle perdit courage, dévisagée par les joueurs de cartes. Elle fit demi-tour, poussa trop fort la porte tournante qui la frappa au bas du dos et l'expulsa sur le trottoir où elle aperçut, venant à sa rencontre, une amie d'avant son mariage. Pour n'avoir pas à la saluer, elle se réfugia dans une papeterie où, pour justifier sa présence, elle acheta un ctylo. Un petit chat s'étant approché, elle le gratta comme il se devait, sur le front d'abord, puis sous le menton, s'enquit de son âge et de son caractère, puis de son nom qui était, hélas, Minet. Se sentant en sympathie, elle échangea avec la patronne des expériences de chats, conseilla le foie cru, indispensable source de vitamines, prit congé de Minet et sortit en souriant.

— En somme, inutile d'écrire un aide-mémoire, je 595

n'ai qu'à me dire ce que je vais dire au porc, faire une répétition générale. En somme, l'essentiel c'est d'exiger trois essayages très rapprochés. Vendredi dix-sept, mardi vingt et un, jeudi vingt-trois, non, mercredi vingt-deux pour avoir beaucoup de marge en cas de ratages. Les exiger calmement, avec certitude de réussite. Oui, tout dépend de l'attitude intérieure. Ne pas dire j'aimerais mais je désire, d'un ton sans réplique. Monsieur, je désire trois essayages et que tout soit terminé vendredi vingt-quatre au matin. Mentir, tant pis, légitime défense. Oui, lui dire que circonstance imprévue force majeure m'oblige partir déjà vendredi soir vingt-quatre août, donc un jour plus tôt que prévu. En conséquence me faut le tout absolument terminé pour vendredi matin sans faute. Attitude ferme, en regardant le grassouillet dans les yeux. Et puis ne pas accepter qu'il livre à Cologny mais dire que je viendrai moi-même prendre le tout vendredi matin. Vendredi matin, j'arrive, bon, censément pour emporter dans voiture ou taxi les robes et les tailleurs, je profite de ce que je suis dans le magasin pour leur dire tout à coup, comme si idée subite, qu'en somme je veux essayer une dernière fois. Oui, courage. Ils n'oseront pas refuser. Ça me fera un quatrième essayage sans en avoir l'air. Admettons qu'à cet essayage je découvre encore des ratés, j'exige des retouches pour vendredi après-midi, six heures au plus tard. Si des ratés encore, je remens, tant pis, et je leur dis que je retarde mon voyage jusqu'à samedi soir, et en conséquence nouvelles retouches et robes parfaites terminées pour samedi midi ou deux heures. Le chic de la blague du départ vendredi soir c'est que ça me donne vingt-quatre heures de marge pour perfectionnements. Évidemment, c'est mal de mentir. Aimé, c'est pour vous que je mens. En résumé, tenir bon, ne faiblir sous aucun prétexte. Je suis en position de force puisque je n'ai pas encore versé les arrhes. Si

596

le petit porc ne veut pas, dire que j'annule la commande, en tel cas prendre avion pour Paris et aller dans ces boutiques de luxe haute couture où il y a des prêts à porter, après tout j'ai la taille mannequin, donc je ne suis pas à la merci du porc. Oui, encore une chose, faire supprimer le décolleté de la lamé or.

Devant la porte à baldaquin de la maison de couture, elle n'eut pas le courage d'entrer. Décidément elle avait peur des fournisseurs, ces gens vulgaires qui ne vous aimaient pas et vous jugeaient. Non, pas le courage d'affronter cette bande souriante et fausse, le Volkmaar qui croyait élégant de dire chère madame, les vendeuses maquillées qui vous critiquaient intérieurement, la Chloé qui faisait la distinguée avec sa chevalière au petit doigt, et toute la plèbe des mannequins qui faisaient les princesses fatales et voluptueuses, des filles de concierge, sûrement. Téléphoner plutôt. Davantage de courage quand pas vue.

Dans la cabine publique, elle griffonna l'essentiel de ce qu'elle allait leur dire au dos de la dernière lettre de son mari, timbrée de Jérusalem et non encore ouverte, comme les autres.

Zut, les ouvrir, ou bien si pas le courage, lui télégraphier à l'adresse au dos de cette enveloppe, lui dire merci lettres si intéressantes lues et relues et caetera. Assez, on y penserait ce soir. Après avoir posé l'enveloppe devant elle, contre la paroi, elle composa le numéro, étcrnua, fit une grimace en entendant la voix de la Chloé.

— Madame, je suis. (Gênant de dire qu'elle était Mme Adrien Deume.) C'est moi qui suis venue tout à l'heure. C'est pour vous dire que. (Elle se pencha pour ramasser l'enveloppe aide-mémoire que l'étemue-ment avait fait s'envoler, n'y parvint pas.) En somme je vais passer. (Impossible de dire qu'elle téléphonait d'en face.) Je serai chez vous dans un quart d'heure.

Elle raccrocha brusquement pour ne pas entendre la réponse, s'en fut errer dans de petites rues. À la 597

treizième minute, elle fit demi-tour, décidée à l'énergie.

Courage, ne réussissaient dans la vie que celles qui dédaignaient l'opinion des autres, qui écrasaient tout sur leur passage. Oui, savoir exiger, se dit-elle lorsque le portier galonné poussa la porte devant elle. Mais dans le salon parfumé aux douces lumières elle sentit l'énormité de ses deux demandes.

Pour se les faire pardonner et amadouer Volkmaar, elle lui dit d'abord qu'elle voulait un autre tailleur. Il s'inclina devant la cliente en or.

— Mais avant de décider pour le tailleur, dit-elle, une vapeur chaude autour du visage, j'aimerais une petite modification à la robe lamé or. Oui, en somme, je crois que je ne voudrais pas ce décolleté, mais qu'elle monte jusqu'au cou.

— Ras du cou, dit funèbrement Volkmaar. Fort bien, chère madame, nous vous la ferons ras du cou. Et pour le tailleur, vers quel tissu nous dirigeons-nous?

— J'ai encore quelque chose à vous demander, monsieur.

Une circonstance imprévue m'oblige à avancer mon voyage et à partir déjà vendredi soir. (Volkmaar fit l'impassible.) On vient de m'en informer à l'instant. Alors il me faudrait toutes mes commandes pour vendredi vingt-quatre, le matin, enfin avant midi, parce que je ne peux pas faire mes bagages au dernier moment.

— Ah? se borna à dire le couturier, habitué au vieux truc du départ en voyage.

— Évidemment, c'est un peu court, sourit-elle craintivement.

— Très court, madame.

— C'est que c'est un cas de force majeure.

— Extrêmement court, dit Volkmaar, sphinx et sadique.

— Je. (Dire je payerais? Non, cela pourrait le froisser.) Je remettrais volontiers un supplément si cela pouvait faciliter les choses.

598

Il fît mine de n'avoir pas entendu, ferma les yeux un instant comme pour réfléchir intensément, puis arpenta le salon en silence cependant qu'elle le regardait avec anxiété.

—Ce sera un tour de force, chère madame, mais nous y arriverons, quitte à faire travailler l'atelier toute la nuit. D'accord, tout sera terminé vendredi vingt-quatre avant midi. Pour le supplément, vous vous entendrez avec mademoiselle Chloé.

Elle murmura qu'elle était vraiment très reconnaissante.

Ensuite, évitant le regard du couturier, elle récita, la respiration difficile :

—J'aimerais trois essayages. Le premier, ven dredi de cette semaine et les deux autres mardi et mercredi de la semaine prochaine.

Elle reprit son souffle cependant qu'il s'inclinait avec bonté, décidé à saler la cliente, classée dans le genre nouille.

— Occupons-nous du tailleur, dit-il. J'ai quelques jolies pièces à vous montrer. (Il se tourna vers une tragédienne tuberculeuse aux cils énormes.) Josyane, descendez-moi le Dormeuil qui vient d'arriver, le Minnis douze treize et le Gagnière chiné.

— Ce n'est pas la peine, cette flanelle qui est sur la table me plaît beaucoup.

— Vous avez bon goût, chère madame. Une pièce remarquable. Ce gris anthracite est ravissant. Et maintenant, pour le style? Pour vous, je verrais assez une basque très courte, froncée avec une ceinture du même et poches hautes, ou encore peut-être de grands revers, avec large découpe soulignant la poitrine. Chloé, faites-moi venir Caprice avec Bcttine et Androclès avec Patricia.

— Ce n'est pas la peine, dit-elle, pressée de ne plus être une chère madame. Vous ferez ce tailleur comme l'autre qui est en flanelle aussi.

— Fort bien, chère madame. Notez, Chloé. Un

599

deuxième Cambridge en Holland anthracite. Premier essayage du tout vendredi dix-sept, après-midi. On ne s'occupera que de madame. Tout le reste en suspens. Mes hommages, chère madame.

Libérée, heureuse de respirer un air non parfumé, elle décida de se récompenser par plusieurs tasses de thé. Mais devant la pâtisserie, elle sut en un éclair que la robe en lamé serait affreuse en ras du cou. Absurde de changer ainsi un modèle de haute couture, très étudié tout de même. Sale Volkmaar, il n'aurait pas dû accepter. Idiot, cette idée de ras du cou. Cou de rat. En somme, un costume d'exécution capitale pour rat parricide. Sale Volkmaar. Elle donna un coup de pied à un caillou qui ne faisait de mal à personne. Une fois qu'elle aurait les robes, elle écrirait une lettre anonyme à Volkmaar pour lui dire qu'il devait avoir des mamelles très molles.

— Cette fois, je leur téléphone.

Dans la cabine publique, elle composa le numéro après avoir posé devant elle le télégramme sacré pour se donner du courage. Mais lorsqu'elle entendit la voix de Chloé, elle raccrocha et s'en fut. Devant la pâtisserie, elle s'arrêta. Mon Dieu, le télégramme! Elle courut, s'engouffra dans la cage vitrée. Il était encore là ! Mon amour, lui dit-elle.

Courage, oui, y aller, cinq mauvaises minutes à passer.

Monsieur, j'ai réfléchi, laissez la robe lamé or comme dans le modèle, donc avec grand décolleté. Ou plutôt lui dire qu'elle annulait cette robe qui serait trop chaude en été. Oui, annuler ferait moins girouette, plus raisonnable.

À minuit, ne parvenant pas à s'endormir, elle ralluma, s'empara une fois de plus du miroir. Cheveux extraordinaires, en effet. Châtains, mais d'un doré merveilleux, noisette brûlée et or.

Nez extraordinaire aussi, follement beau, quoique peut-être un peu plus grand

600

que d'habitude. Bref, très belle. Même les cygnes l'avaient regardée lorsqu'elle s'était promenée le long du lac, en sortant de chez le petit porc. Mais à quoi bon être belle, puisqu'il n'était pas là?

— Un, la crêpe blanc, inutile puisque double emploi, drôle d'idée vraiment. Deux et trois, les deux choux rustiques.

Quatre, le petit flanelle gris clair, il est boulouboulou, je me sentirai bien dedans. Cinq, le flanelle anthracite parce que je suis une lâche, complètement idiot puisque tissu d'hiver, espérons qu'il y aura des journées froides. Le baiser du premier soir, mon baiser sur sa main, a donné la courbe de nos rapports.

En somme, je suis son esclave. Je me dégoûte de l'aimer comme ça, mais c'est exquis. Maintenant les robes que j'ai commandées pour me faire pardonner l'annulation de la lamé or. Six ou sept, la velours noir, pas d'opinion, on verra. Sept ou huit, la sportive, douze boutons bois tout du long devant et derrière, pas mal. Huit ou neuf, la lacée en toile de lin, je l'adore, une espèce de toile a voile très fine, très chic d'être habillée en voilier. Évidemment, j'ai fait des gaffes, il y a toujours du déchet. Alors quoi, combien de costumes? Huit ou neuf? Tant pis, on verra bien aux essayages. Ridicule, tout ce travail pour lui plaire. Plaire, toujours plaire, quelle déchéance.

Demain ouvrir sans faute les lettres d'Adrien. Minuit et quart.

Chic, un jour de passé, plus que dix jours à attendre. Oui, c'est le peuple de Dieu. Me convertir? En tout cas, lui demander pardon des deux mots, pardon par écrit, ça me gênerait de vive voix. Aimé, venez, sou-pira-t-elle en se découvrant. Aimé, voyez comme je suis à vous, si prête.