XXXII

Entré chez elle après avoir boutonné son smoking neuf, il la trouva devant la psyché, merveilleuse dans une robe du soir. Il fit une courbette par manière de plaisanterie.

— Mes hommages, noble dame. Eh bien, voilà, tout est en règle. Mes bagages sont enregistrés pour le minuit cinquante.

Dis donc, bonne idée que je sois allé à la gare, hein? Comme ça je suis tranquille maintenant. Tu comprends, je n'aurais pas voulu avoir ce souci d'enregistrer au dernier moment. Le type des bagages a voulu faire l'important, censément que je venais trop tôt, et ainsi de suite. Je lui ai dit Société des Nations, ça lui a fermé le bec. À la douane, ils n'ont rien ouvert, je leur ai montré ma carte de légitimation, ça leur en a bouché un coin.

Ah, j'ai oublié de te dire. Tu sais, j'ai assuré mes bagages. Je crois que j'ai bien fait. Après tout, deux pour mille, ça n'est pas la mer à boire. Ça m'a fait quinze francs, mais je suis tranquille.

Dis donc, j'ai gardé le taxi, naturellement. Il est en bas, j'ai dit au chauffeur que nous allons descendre. Imagine-toi que c'est justement le chauffeur de Papi et Mammic. Oui, parce que juste quand je sortais de la gare voilà qu'eux sortaient de leur taxi que j'ai retenu naturellement, c'est une chance, il n'y en avait pas d'autre, et c'est le porteur de mes

363

bagages qui a pris les leurs ! Comme coïncidence, hein? Dis, chérie, je ne suis pas tranquille à l'idée que pendant des mois tu vas être toute seule dans la villa à partir de cette nuit. Rien que cette femme de ménage, et encore elle ne pourra venir que le matin. Ce qui m'embête surtout, c'est à cause de la nuit. Dis, chérie, tu fermeras bien tous les volets le soir, hein? Et puis la porte d'entrée avec les verrous en plus de la clef, hein? Dis, tu promets, hein?

— Oui,

je promets. (Hein, murmura-t-elle

imperceptiblement.)

— Eh là, dis donc, sept heures trente-cinq déjà ! Enfin, c'est pas trop tard. On y va, hein? Autant être à l'avance qu'en retard.

Si on arrive un peu trop tôt, on attendra un moment dans le hall.

Dis, n'oublie pas d'emporter ton nouvel étui à cigarettes, il est bien, hein? Tu sais, tout or massif, c'était le plus beau qu'il y avait chez le bijoutier. Tu es contente de l'avoir?

— Oui, très contente, merci, dit-elle tout en arrangeant une mèche frontale.

— Alors, on descend, hein?

— Oui, bientôt, dit-elle, toujours se considérant.

— Tu es parfaite, tu sais, dit-il dans l'espoir de mettre fin à cet examen. À mon avis, ce qui te manquerait, ce serait un tout petit peu de rouge aux lèvres.

— Je n'aime pas, dit-elle sans se retourner. Je n'en mets jamais.

— Mais exceptionnellement, chérie, puisqu'on sort. Juste un rien de rouge.

— Je n'en ai pas, d'ailleurs.

— J'ai prévu le cas, chérie. Je t'ai acheté plusieurs rouges pour que tu puisses choisir celui qui te plaira. Les voilà.

— Non, merci. Elle moule trop les hanches, cette robe.

— Mais pas du tout, chérie.

364

— D'ailleurs, c'est une robe à danser, elle ne va pas pour un dîner.

— Ça ne fait rien, elle est si jolie. Tu ne l'as encore jamais mise. C'est tellement dommage, elle te va si bien.

— Elle me gêne.

— Pourquoi?

— Trop décolletée. Indécente.

— Mais absolument pas, je t'assure, elle est décolletée comme toutes les robes décolletées, elle fait très habillée, voilà tout.

— Bien, je garde l'indécente, puisque tu l'ordonnes.

— Moi je te trouve éblouissante dans cette robe, dit-il pour la mettre de bonne humeur.

Elle n'entendit pas, occupée devant la glace à faire de silencieuses manigances de femme, à reculer, à avancer, à passer inutilement ses mains sur ses hanches, à mettre en avant un des escarpins, à relever un peu la robe pour voir, sourcils soucieux et lèvres en moue, si une idée moins de longueur n'aurait pas été mieux, la conclusion muette et froncée étant que non, en somme, cette longueur était exactement ce qu'il fallait, juste bien. Il remarqua que ses jambes étaient nues, jugea prudent de ne rien dire. Avant tout, ne pas arriver en retard au Ritz. D'ailleurs, les jambes étaient si lisses que le boss ne s'apercevrait de rien. En tout cas, elle était épatante dans cette robe, et puis prête à sortir, c'était le principal. Un nouvel adjectif lui traversant l'esprit, il en fit aussitôt usage.

— Tu es princière, tu sais.

— Mes seins sont découverts à moitié, dit-elle, le dos toujours tourné, mais considérant droit son mari dans la glace. Il n'y a que les pointes qui soient cachées. Cela ne te gêne pas?

— Mais, chérie, d'abord ils ne sont pas découverts à moitié, voyons. Juste d'un tiers peut-être.

— Si je me penche, c'est de moitié.

365

— Mais tu ne te pencheras pas. Et puis d'ailleurs, le grand décolleté, c'est admis pour les robes du soir.

— Et si c'était admis de les montrer entièrement, tu serais d'accord? demanda-t-elle, et dans la psyché elle eut de nouveau ce regard direct, masculin.

— Mais pour l'amour du ciel, chérie, que vas-tu chercher?

— La vérité. Veux-tu que je les sorte lorsque je serai devant ce monsieur?

— Ariane! s'exclama-t-il, épouvanté. Pourquoi dis-tu de pareilles horreurs?

— Bien, on ne lui montrera que la moitié supérieure, articula-t-elle. La moitié admise et convenable.

Il y eut un silence et il baissa les yeux. Pourquoi continuait-elle à le regarder ainsi, droit dans les yeux ? Mon Dieu, dans les bals les plus chic, des femmes du meilleur monde étaient décolletées.

Alors? Le mieux était de changer de conversation, d'autant plus qu'il était déjà sept heures quarante-deux.

— On descend, chérie? On ajuste le temps.

— Je descends, munie de mes demi-globes.

— Dis, tu seras gentille avec lui? demanda-t-il après avoir toussé artificiellement.

— Que faudra-t-il que je lui fasse?

— Mais être un peu gentille, c'est tout, participer à la conversation, enfin être aimable.

— Décidément, non, je n'irai pas, sourit-elle dans la psyché.

Et elle eut un brusque envol de robe en se retournant. La bouche ouverte, il la regarda, une chair de poule sur le visage.

Deux mille francs, deux mille francs, l'étui à cigarettes, et elle lui faisait ce coup !

— Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi ?

— Parce que je n'ai pas envie d'être un peu gentille.

— Chérie, je t'en supplie ! Écoute, ne me gâche pas ce dîner!

De quoi est-ce que j'aurai l'air si j'ar-

366

rive seul? Chérie, c'est toute ma carrière qui est en jeu ! Il est huit heures moins quatorze, ne me fais pas ce coup à la dernière minute ! Au nom du ciel, aie pitié ! Reviens à toi !

Elle considéra ce demi-barbu en smoking trop ajusté qui suppliait avec des débuts de sanglots sans doute fabriqués, qui joignait ses mains, la lèvre inférieure abaissée et spasmodique, bébé près des larmes.

— Je n'irai pas, redit-elle, et avec le même désinvolte envol elle retourna à la psyché. Allons, dépêche-toi, sinon tu seras en retard et ce monsieur te grondera ! Allons, va vite avoir des rapports personnels, va vite te faire donner une tape dans le dos, très forte, comme tu les aimes, un contact humain ! Va vite lui glisser que tu plafonnes, va vite le regarder avec des yeux frits!

— Méchante, méchante femme! cria-t-il, et il la vit dans la glace qui le considérait, étincelante de mauvaise joie. Je te maudis ! cria-t-il, et il sortit en faisant claquer la porte.

Elle se sourit dans la glace, recula pour s'y voir entière. Le décolleté était si hardi qu'un haussement d'épaule à droite puis à gauche lui suffit pour faire sortir les seins, l'un après l'autre.

Les yeux mi-clos, elle les contempla, résolus et armés.

—Des yeux frits, murmura-t-elle.