XVII

Répondant au strident appel, il entra, tout effaré, dans la chambre où, de nouveau en cache-corset et s'étant mise en position de souffrance imméritée, son épouse respirait des sels anglais.

— Qu'est-ce qui se passe, cérie?

— Il se passe que cette personne dont tu raffoles...

— Moi, ze raffole d'une personne?

— Oui, l'aristocrate! Je reviens de chez elle! Enfin, c'est une façon de parler parce qu'elle ne m'a pas fait l'honneur d'ouvrir ! Elle était en train déjouer du piano, naturellement !

J'ai frappé poliment et sais-tu ce qu'elle m'a répondu? Qu'elle ne pouvait pas ouvrir parce qu'elle était nue ! Textuel ! Tu vois ça, jouer du Chopin toute nue ! C'est peut-être l'habitude dans l'aristocratie de Genève! Nue, à cinq heures de l'après-midi !

Et alors, moi, madame Antoinette Deume, née Leerberghe, j'ai supporté l'affront de parler derrière une porte ! Je l'ai supporté dans l'intérêt de Didi parce que tu penses bien que s'il n'y avait pas ce pauvre enfant en jeu, je ne me laisserais pas faire, toute d'Auble qu'elle soit ! Je lui ai donc dit très gentiment : (Elle prit une voix angélique.) « Est-ce que vous serez bientôt prête? » Tu connais mon caractère, ma douceur, mon éducation. Eh bien, sais-tu ce qu'elle m'a répondu, cette personne pour qui tu n'as jamais

190

assez de sourires et qui est si charmante, paraît-il? (Elle se regarda dans la glace de l'armoire.) Elle m'a répondu textuellement : (Elle fit une affreuse grimace et prit une voix aigre.) «Je ne me sens pas bien. Je ne sais pas si je pourrai descendre dîner ce soir. » Avec un ton que je ne peux pas refaire, ce n'est pas dans ma nature. Enfin, la princesse hautaine ! N'empêche qu'il y a des d'Auble qui tirent le diable par la queue et qui d'ailleurs ne la reçoivent pas! Enfin, pas des d'Auble, mais des cousins, soi-disant de la haute! Oh, j'avais bien prévu que ce mariage tournerait mal ! Tout l'argent qu'elle lui fait dépenser! Les voyages Côte d'Azur! Les cadeaux qu'il lui apporte ! Est-ce que j'en demande, moi, des cadeaux?

Retiens bien ce que je te dis, elle le ruinera ! Rappelle-toi la salle de bains rien que pour Madame ! Quand on est entrés ici, il y avait deux salles de bains, une au premier pour nous, une au deuxième pour le jeune couple, c'était bien assez, il me semble ! Mais non, Madame n'a pas voulu partager avec son mari, ça la dégoûte peut-être ! Madame a voulu sa salle de bains à elle! Bref, la princesse! Chambre à part, salle de bains à part ! Total quatre mille trois cent nonante-cinq francs que le pauvre enfant a dû débourser pour cette troisième salle de bains ! Quand je pense à ces pauvres miséreux de l'Inde qui vivent dans la rue! Eh bien, qu'est-ce que tu en dis?

— Comme tu dis, cérie. Forcément que deux cambres de bains ça aurait suffi.

— Chambre de bains, c'est du mauvais français. Les personnes instruites disent salle de bains, je te l'ai dit plusieurs fois déjà. C'est une question de bonne éducation, de miyeu.

Enfin, bref. Et les restaurants chers où il l'emmène ! Eh bien, tu ne dis rien?

II déglutit, toussota, s'exécuta.

—C'est un fait que quand on a un cez-soi, on ne va pas au restaurant, ça ze suis bien d'accord.

191

— Ah, c'est du joli, cette personne ! Je me demande à quoi elle lui sert ! En tout cas, pour les avantages qu'il en a retirés ! Dire qu'elle ne lui fait connaître personne, tu entends, personne de son soi-disant grand miyeu ! Qu'est-ce que tu en dis?

— Le fait est.

— Exprime-toi. Le fait est quoi ?

— Ce que tu as dit.

— Hippolyte, j'ai le regret de constater que tu ne me donnes jamais satisfaction au sujet de cette créature.

— Mais oui, Bicette, ze te donne satisfaction.

— En ce cas, précise ta pensée, s'il te polaît.

— Eh bien, ze précise que tu as raison.

— Raison en quoi?

— Que c'est du zoli, ce qu'elle fait, dit le malheureux en s'épongeant le front.

— Eh bien, tu y as mis le temps. Pauvre enfant qui s'est laissé embobiner! Voilà ce que c'est de ne pas avoir été là quand il a fait sa connaissance. Parce que je te prie de croire que si j'avais été là ce mariage ne se serait pas fait ! Je lui aurais vite ôté les écailles des yeux et il ne serait pas tombé dans le piège !

— Très zuste, dit M. Deume, et il se promit d'acheter dès demain un cadeau pour sa belle-fille, un joli coupe-papier en

¡voire qu'il lui remettrait en cachette.

— Et qu'est-ce que tu en dis de cette idée de ne pas descendre dîner ce soir?

— Qu'est-ce que tu veux, si elle est malade...

— Si elle était malade, elle ne jouerait pas du Chopin toute nue! Je constate que tu es encore à la défendre !

— Mais pas du tout, cérie.

— Enfin, j'espère que tu m'approuveras aussi le jour où je me mettrai à jouer du Chopin toute nue !

— Mais ze n'approuve rien du tout.

— Il est vrai que moi je ne suis pas une d'Auble !

192

Je suis seulement d'une famille où il n'y ajamáis eu de scandale ! Je sais ce que je dis ! (Elle respira avec force ses sels anglais, puis le foudroya du regard.) Il y a eu une d'Auble qui a fait des siennes dans le temps ! Je n'en dirai pas plus pour ne pas salir ma bouche ! (Et ta sœur avec le pharmacien? osa lui dire intérieurement M. Deume.) D'ailleurs, elle n'est pas du tout malade! C'est pour nous faire enrager, pour nous montrer qu'une d'Auble n'est pas impressionnée par la visite d'un homme eminent.

— Qui gagne septante mille francs-or par an, dit M. Deume, désireux de se faire bien voir.

— Là n'est pas la question. Il est eminent. Il ne gagnerait rien qu'il serait tout aussi eminent.

— Bien sûr, approuva M. Deume. Écoute, z'irai parler à Ariane, moi.

— C'est ça, va vite la flatter! Je t'interdis, tu entends ! Il ne sera pas dit que monsieur Hippolyte Deume se sera mis à genoux devant une petite pimbêche dont une parente, après tout, enfin, je sais ce que je sais ! Si elle ne vient pas dîner, eh bien on se passera d'elle! Dieu merci, il y aura Didi pour la conversation.

— Et puis toi aussi, Bicette, tu ne crains personne pour la conversation, dit le petit lâche. Tu as touzours la réponse qu'il faut. Et puis du carme.

Elle soupira délicatement, prit son expression mélancolique de distinction, posa le flacon de sels anglais.

— Allons, ne pensons plus à cette personne, elle n'en vaut pas la peine. Viens que j'arrange ta cravate, elle est toute de travers.

— Mais dis-moi, pourquoi est-ce que tu as ôté ta zolie robe de cérémonie qui te va si bien?

— J'ai constaté que derrière elle était froissée. Martha est en train de me la repasser.

Entendant la sonnerie de la porte d'entrée, elle passa en hâte un kimono où des dragons lançaient des

193

flammes, courut vers le palier. Appuyant ses mains boulonnées de verrues sur la rampe, elle se pencha, demanda ce que c'était.

Échevelée, suante et les yeux exorbités, la bonne s'arrêta à l'avant-dernière marche, dit que c'était le «monsieur tu tîner». À

ce moment, le réveil se mit à sonner et Mme Deume comprit

— Vous voulez dire le maître d'hôtel ?

— Oui, mátame.

— Qu'il attende. Écoutez, Martha, ajouta-t-elle à voix basse, n'oubliez pas ce que je vous ai dit, ne le quittez pas d'une semelle. Compris?

Après un bref séjour dans ce qu'elle appelait le buen retiro, elle descendit tandis que la demie de cinq heures sonnait à la pendule neuchâteloise, possession précieuse de M. Deume qui s'enorgueillissait de ce que Napoléon avait, disait-on, regardé cette pendule lors d'un passage en Suisse. Forte de son rang social, Mme Deume entra dans la cuisine avec la majesté d'un cuirassé. Dès qu'elle vit l'extra, un quinquagénaire mal rasé en train de retirer son frac d'une valise de carton, elle sentit en lui un ennemi et décida de le mettre immédiatement au pas.

— Le dîner devra être servi à huit heures. Notre invité arrivera à sept heures et demie. C'est monsieur le sous-secrétaire général de la Société des Nations. Lorsque vous ouvrirez la porte, vous vous conduirez comme il convient avec un grand personnage.

(L'extra resta impassible et elle lui trouva l'air sournois. Pour le remettre à sa place et lui montrer à qui il avait affaire, elle lui tendit un des menus. Lorsqu'il eut fini de lire, il posa le bristol sur la table, sans un mot, avec la même tête de bois. Quel insolent bonhomme. Eh bien, il pourrait toujours l'attendre, son pourboire.) Sauf le caviar qui n'est pas marqué sur le menu et que nous commandons à part, on apportera le tout à six heures de chez le traiteur Rossi, une maison très renommée.

— Je connais, Madame.

194

— Le nécessaire pour réchauffer au dernier moment sera fait par l'employé de chez Rossi. Vous n'aurez donc qu'à servir.

— Évidemment, Madame. C'est mon métier.

— Vous pouvez déjà mettre la table, selon les règles, naturellement. Nous serons donc cinq, y compris monsieur le sous-secrétaire général. J'ai remis la clef de la salle à manger à la femme de chambre qui vous aidera. Les serviettes comme d'habitude, faisant éventail.

— Pardon, Madame?

— Je dis les serviettes pliées en éventail, comme nous faisons toujours lorsque nous recevons.

— Pliées en éventail ? Bien, Madame. Je ferai toutefois remarquer à Madame que ça ne se fait plus depuis longtemps.

Pour le déjeuner, la serviette est simplement pliée et posée sur l'assiette. Pour le dîner, elle est posée sur la petite assiette à pain, toujours simplement pliée et fourrée du petit pain, à gauche de l'assiette de potage servie à l'avance. En tout cas, c'est toujours ainsi que l'on faisait chez Son Altesse Royale Monseigneur le duc de Nemours où j'ai eu l'honneur de servir pendant dix ans. Mais si Madame y tient, je peux lui plier ses serviettes en fantaisie, en éventail, en parasol, en portefeuille, en roue de bicyclette, en cygne ou même en imitation chameau. C'est comme Madame voudra. Je suis à ses ordres.

— Je n'attache pas d'importance à ces petites choses, dit Mme Deume, rouge brique. Faites comme vous voudrez. Ce sont des vétilles.

Dents projetées en avant, elle sortit en pompe et majesté de possédante, corsetée de dignité et la tête haut levée, passant trois fois sa main sur son arrière-train comme pour le caresser, geste machinal sans doute destiné à s'assurer qu'elle s'était bien remise en état de décence et que son kimono n'était pas resté soulevé à la suite de sa station dans le lieu que son 195

mari appelait «le petit endroit» ou encore «la çam-brette où les rois ne vont pas à ceval ».

—C'est de la foutaise, son menu, dit l'extra à Mar tha. Jamais rien vu de pareil. De la bisque et puis du homard, et du caviar en plus, à ce qu'il paraît ! Et puis du ris de veau et puis des bécassines et puis du foie gras! Ils ont foutu n'importe quoi après n'importe quoi, on voit tout de suite que ça n'a pas l'habitude. Un dîner, ça se compose, faut de la logique. Et ce menu imprimé pour cinq couverts ! Il y a à rigoler ! Et ça me fait venir à cinq heures et demie pour un dîner de huit heures ! Ah là là ce qu'il faut voir dans la vie !

Apercevant un écriteau encadré au-dessus de l'évier, il mit ses lunettes et s'approcha de la petite œuvre littéraire calligraphiée en belle ronde par M. Deume et que, sur les instructions de Madame, la bonne devait lire tous les matins.

Dans la cuisine comme à la plaine, L'œil de Dieu nous voit et nous suit. N'épargnons donc pas notre peine, La récompense vient de Lui : C'est la santé dans la famille, C'est le bonheur dans la maison. À l'œuvre donc, ô jeune fille, Qui sème bien récolte bien en sa saison !

(Vers de Mme T. Combe.)

— Alors, c'est pour vous, cette poésie?

— Oui, monsieur, dit Martha qui, de sa main, cacha un sourire édenté et honteux.

Il s'assit, croisa ses jambes, déplia son journal et se mit à lire la page des sports.

Ulcérée par les serviettes du duc de Nemours et les digérant avec difficulté, elle stationnait dans le corri-196

dor du rez-de-chaussée à seule fin de savoir quand l'individu se déciderait à obéir. Pour justifier ce guet, elle faisait d'inutiles rangements, la rage au cœur d'avoir à attendre le bon plaisir d'un domestique. Elle était là depuis dix minutes au moins et l'individu n'était pas encore allé mettre la table ! Bel exemple pour Martha qui verrait qu'on pouvait impunément désobéir! Retourner à la cuisine répéter son ordre? Le voyou serait capable de répondre que rien ne pressait, qu'il n'était pas encore six heures. C'est alors qu'elle perdrait tout prestige aux yeux de Martha. Téléphoner à l'agence et leur demander d'envoyer un autre maître d'hôtel? Ils répondraient probablement qu'ils n'avaient pas d'autre extra sous la main.

D'ailleurs, le téléphone étant dans le corridor, l'individu entendrait la conversation et deviendrait encore plus impossible pour se venger. Elle était ligotée, à la merci d'une espèce d'ouvrier à valise de carton. En imitation chameau, c'était une allusion venimeuse, évidemment. Vive Mussolini, vraiment !

Une fois de plus, la petite tête ronde aux yeux saillants et à barbichette apparut à la rampe du premier et annonça que le potaze se prenait discrètement, la cuillère remplie à demi seulement. Décidée à sévir mais ne voulant pas d'esclandre dans l'escalier, elle gravit les marches deux à deux, s'empara de la main de son mari qu'elle tira, ahuri, jusqu'à la chambre à coucher. La porte refermée, elle se mit en devoir de le faire payer pour l'extra et pour les serviettes ducales.

— Je commence à en avoir assez! dit-elle, les dents serrées.

Tu vas me faire le plaisir de débarrasser le plancher! ôte tes protège-parquets et file au jardin ! Tu y resteras jusqu'à ce que je te rappelle !

Le pauvre petit expulsé n'erra pas longtemps dehors. Si des gens passaient, de quoi aurait-il l'air en smoking dans un jardin! Il alla dans le petit pavillon désaffecté, s'y enferma, n'y trouva rien à

197

faire. Pour passer le temps, assis sur une brouette et mignon comme tout, il fredonna «Sur nos monts quand le soleil», puis «Roulez, tambours», puis «ô monts indépendants», puis

«Rocs dans les airs» puis «Le vieux chalet». Sa provision de chants patriotiques épuisée, il décida d'aller à la cave — où il y avait toujours quelque chose d'intéressant à faire. Il guigna par la porte entrebâillée, s'assura que la route était déserte, détala.

Dans la cave, il trouva en effet des occupations utiles. Les conserves n'étant pas logiquement rangées, il les classa par genres et par dimensions, ce qui lui prit passablement de temps. Ensuite, il ôta des toiles d'araignée avec un vieux balai. Enfin, il s'assit sur une marche de l'escalier intérieur et dit son fait à Antoinette.

Il tendit l'oreille. Oui, c'était elle. « Hippolyte, où es-tu?

Houhou, Hippolyte, houhou!» Le houhou, c'était toujours signe de bonne humeur. Il ouvrit la porte extérieure de la cave, sortit dans le jardin et s'élança, sans plus de fiel qu'un poulet, content de rentrer dans sa chère maison. « Voilà, z'arrive ! » cria-t-il.

Sur le seuil de la porte d'entrée, imposante dans sa robe bruissante, douairière de par le ruban de velours noir qui lui enserrait le cou, elle l'accueillit aimablement parce qu'elle s'était trouvée plaisante dans sa glace. Il ne fut donc pas question de la récente mise en quarantaine, et même elle le prit par le bras. Lui, il avait un peu honte, après tout ce qu'il lui avait sorti.

Dans la chambre à coucher, elle lui fit remarquer sans acrimonie qu'il avait passablement sali son smoking. Il expliqua les rangements qu'il avait faits à la cave et elle l'en approuva. Elle poussa même la douceur jusqu'à le brosser soigneusement, petite boule de chair oscillant hors du ruban de cou. Il se laissa faire, physiquement charmé. Elle avait du bon, son Antoinette.

198

—Ce que tu es ravissante dans cette robe, Bicette.

Tu as une tournure de zeune fille.

Elle prit son air idéal et mélancolique, brossa plus énergiquement.

— Tu sais, le cuisinier est arrivé. Un garçon charmant, bien élevé, enfin au-dessus de sa condition. Quelle différence avec l'extra. À propos, je ne t'ai pas dit la dernière de cet individu. Il s'est donc décidé à mettre la table.

— Les serviettes en éventail, tu lui as dit?

— Ça ne se fait plus depuis longtemps, mon cher, c'est vieux jeu. Le bon usage, c'est la serviette simplement pliée et fourrée du petit pain, à gauche de l'assiette de potage servie à l'avance. Bon, je reviens au chenapan. Comme je disais quand tu m'as interrompue, il s'est donc décidé à mettre la table. Un peu après, je vais jeter un coup d'œil à la salle à manger pour voir si tout est en règle et alors imagine-toi que je trouve monsieur en train de se balancer sur mon fauteuil à bascule !

Le fauteuil de tante Lisa !

— Quelle horreur!

— Toume-toi, que je te fasse bien le dos maintenant.

— Et alors, qu'est-ce que tu as fait?

— Je suis allée demander une direction.

— Et alors?

— J'ai eu la direction de ne rien faire pour n'avoir pas un scandale du dernier moment, vu qu'il est trop tard pour trouver un remplaçant. C'était mon idée aussi ! J'avais senti d'avance la volonté de Celui qui sait tout ! Ah, mon pauvre Hippol yte, tout ce que nous devons supporter des basses classes ! Voilà, tu es tout parfait, conclut-elle en reposant la brosse.

— Merci beaucoup, dit-il, et il baisa la main de son épouse qui, touchée par cette galanterie, reprit son air doucement endeuillé.

— Mais la situation a changé du tout au tout dès que Didi est entré dans la salle à manger! claironna-199

t-elle soudain. Aussitôt qu'il a vu l'homme de la maison, l'olibrius s'est levé et je te prie de croire qu'il s'est empressé de filer à la cuisine ! C'est qu'Adrien a de la prestance, lui, de l'autorité. Ah, quel bonheur de pouvoir m'appuyer sur le membre viril de la famille !

— Alors Adrien est rentré de ses courses?

— Quelle horreur, c'est vrai, j'ai oublié de te le dire ! Oui, quand tu étais à la cave.

— Il a vu Ariane ?

— Oui, il paraît qu'elle est bien lunée et qu'elle est en train de s'habiller en grand gala. Une vraie girouette. Enfin. Adrien est parfait dans son smoking neuf, d'une distinction ! Il s'est donné une peine, le pauvre enfant ! Il en a apporté des choses !

Les bougies pour l'éclairage a giorno! Six chandeliers en étain pour les bougies! Une merveille, comme au théâtre, tu sais, les réceptions de luxe. Et des fleurs bleues, blanches et rouges, notre invité étant français. C'est joli, comme idée, n'est-ce pas?

— Sûrement, dit M. Deume, mal à l'aise.

— Et puis donc les vins qu'il a changés ! Il a exigé la catégorie supérieure ! C'est qu'il ne s'en laisse pas conter, monsieur Adrien Deume! Et je te prie de croire qu'ils n'ont pas repipé ! Et puis six bouteilles de champagne, du plus fin, et un grand seau pour la glace, et de la glace, bien entendu ! Il a pensé à tout, le pauvre chéri. Et puis du caviar! De l'extra ! Et du pain anglais pour les toasts! Il a même pensé aux citrons, pour le caviar donc, comme ça se fait. À propos, le caviar n'est pas marqué sur le menu imprimé. Tu vas m'ajouter ça tout en haut, en imitant l'imprimerie. Ou plutôt non, tant pis, il verra bien qu'il y a du caviar. C'est joli aussi comme idée, le caviar, n'est-ce pas?

— Sûrement, dit M. Deume.

— Son chef sera touché. Enfin, Didi lui doit bien ça.