XXXIII

— Je suis bien comme ça par terre sans coussin pour la tête ça me détend plus que le lit, ma mort est-ce possible, drôle que j'aime tellement être par terre regardant le plafond la bouche ouverte et puis délirer un peu enfin faisant semblant j'adore ça, ainsi que le flot montant pénètre le sable blanc sec et léger et se retire le laissant gris lourd et mouillé, ainsi un flot de larmes montant en moi arrive jusqu'à mes yeux qui rougissent et le flot se retire redescend en moi laissant mon cœur lourd comme le sable mouillé, c'est assez bien faudra que j'écrive ça, le chic ce serait une robe du soir en crêpe blanc à effet de pèlerine encadrant un profond décolleté et le bas arrangé pour que ça fasse jeu harmonieux accompagnant le mouvement de la marche, exquis quand on dormait ensemble enlacées, jamais je ne cesserai d'aimer ma Varvara quelqu'un qu'on a aimé on l'aime éternellement semel semper, eh oui mon bonhomme je sais le latin moi vous ne pouvez pas en dire autant vous devez savoir l'arabe ou le turc, c'est vrai que j'ai été affreuse, il m'a tellement suppliée le pauvre pleurant presque et moi une vraie vipère tout ce que je lui ai dit la tape dans le dos les rapports personnels, je ne peux tout de même pas le laisser partir pour trois mois avec ce souvenir de moi me moquant, il faut réparer, donc aller à ce Ritz

368

puisqu'il y tient tellement il sera content de me voir arriver je dirai que ma migraine est passée je serai gentille avec lui m'asseyant près de lui, avec le type je serai polie à cause d'Adrien dis chérie tu promets hein comme coïncidence hein, à en croire la Ventra-dour Dieu lui est secourable en toutes choses alors pourquoi ne lui envoie-t-il pas de meilleures femmes de chambre pourquoi persiste-t-il à l'accabler de petites effrontées en somme elle remercie Dieu du bien qu'il lui envoie et elle passe poliment sous silence le mal dont il ne la préserve pas fantasque et insondable qu'il est, l'Antoinette pour dire au cas où elle dit cas que, de quoi l'étrangler, oui avec le sale type je serai polie à cause d'Adrien sa carrière et caetera, ce sera un sacrifice pour me racheter, polie mais froide, le type se rendra compte que c'est pour mon mari que je suis venue, je l'accompagnerai à la gare, je le remercierai pour l'étui à cigarettes, trop lourd cet étui, mais naturellement ça ne pas le lui dire, l'embrasser plusieurs fois sur le quai juste avant qu'il monte dans le wagon, rester sur le quai quand le train se mettra en marche, faire des gestes avec la main en souriant, bref qu'il garde un bon souvenir, oui donc aller prendre un bain mais je suis tellement bien comme ça par terre pas habillée parlant toute seule j'adore parler toute seule, en tout cas j'ai bien fait bien fouet cravache sur le dos nu qui saigne ça fait relief, bien fouet de n'avoir rien dit du goujat sans ça le pauvre mari marri obligé de provoquer le goujat en duel d'où décès du pauvre Didi ça aurait été trop injuste, y aller avec un peu de poudre et rien d'autre, comment peuvent-elles se mettre du vernis rouge sur les ongles c'est sale, dire migraine passée mais rester très froide avec le type, crétin avec son déguisement, dis donc eh pas les jambes en l'air comme ça, c'est pas convenable, pauvre chou il aurait été catastrophé de partir en voyage sans avoir revu son épouse la 369

Deume junior la Deumette, je ne sais même pas mon livret, je parle suisse quelquefois, en France ils disent table de multiplication c'est mieux, les parties faciles je les sais les deux fois trois les trois fois quatre, c'est fou ce que j'ai envie de dire des gros mots c'est parce que je suis bien élevée, ce que je ne sais pas c'est les sales bêtes de sept fois huit de neuf fois sept, alors je suis obligée de faire des additions pour m'y retrouver, quand j'arriverai le dîner sera terminé, parce que être l'invitée du solimán ben yaourt non vraiment non, c'est bien assez que j'y aille à cause du mari marri pour réparer mes torts, contente de lui, avoir abîmé son œil, la mère Deume voulant faire la distinguée au dîner des Kanakis mais ne trouvant rien à dire aux Kanakis intimidants mondains et puis aussi conversation littéraire inaccessible, alors se penchant sur son assiette picorant souriante souriant d'un air fin un air de penser à quelque chose d'amusant, un sourire fin menu délicat genre summum de distinction, un sourire marquise occupée par ses propres pensées si intéressantes si badines que pas le temps d'écouter la conversation, genre se suffisant à elle-même, en réalité très humiliée souffrant horriblement de ne pas en être de la conversation animée, conversation idiote d'ailleurs, affreux les seins qu'elle doit avoir ça me poursuit, des tissus toujours très souples, les choisir unis c'est plus sûr, rester dans le noir l'anthracite le gris le blanc jamais de brun ni de beige, oui donc vite prendre un bain, puis me préparer, être en beauté pour qu'il, pour lui plaire, qu'il emporte un beau souvenir de moi dans son train, le pauvre il le mérite, vite le bain, les cavales aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine ne sont plus tristes ni plus farouches que vous le soir quand l'aquilon s'est apaisé, cette phrase comme je l'aime, oui lui laisser un beau souvenir, un bain avec des sels parfumés, la robe de soie blanche, bien arranger mes cheveux, et puis télépho-370

ner pour un taxi, à Aix-en-Provence les vieilles fontaines d'eau chaude toutes moussues, les cariatides, les portes de chêne sculpté, les gouttières de bronze cannelé terminées par une petite figure grimaçante, avec Éliane quand on était petites on a creusé un trou dans le jardin de Tantlérie, c'était une cache, les repères secrets pour la retrouver on les a notés dans une Bible, tant de centimètres de longitude nord du cognassier, on a mis des morceaux de verre du papier de chocolat une vieille clef des photos de nous deux des sous une plume de paon des biscuits censément de marin en cas de famine un ours en chocolat un anneau de rideau censément une alliance pour quand je serai grande, après qu'on a refermé la cache on s'est disputées j'ai donné à Éliane un coup de poing et puis on s'est réconciliées on s'est embrassées et on a profité du sang qui a coulé de son nez pour écrire un document tragique après le naufrage du trois-mâts le Requin, on a ramassé le sang de son nez dans une cuillère, après on a trempé une plume dedans, on a écrit à tour de rôle moi j'ai écrit que j'ouvrirai le trésor de l'île déserte le jour de mon mariage et alors je remettrai l'alliance à mon cher mari et puis on a mis des résolutions écrites à l'envers pour le secret des résolutions de s'élever spirituellement c'était un mot qu'on savait bien parce que Tantlérie le disait souvent, et après on a rouvert la cache pour enterrer le document tragique, oh je m'ennuie, en Arabie il y avait, c'est vrai, un gros mais gros gros éléphant, et puis il y avait, c'est vrai, une petite mais petite, toute petite fourmi, alors Nastrine la fourmi a dit bonjour bon gros éléphant et l'éléphant petite queue grandes oreilles Guillaume je crois il s'appelait et l'éléphant a dit ô petite toute petite fatiguée monte monte sur mon dos ça ne me fatiguera pas du tout je t'assure et je te porterai jusque jusqu'à ta maison et Nastrine a dit ô bon gros gros éléphant oh merci alors tu es bien gen-371

til tu sais et puis la fourmi a dit oh je ne sais pas ce qu'elle a dit à bas les Juifs peut-être ô le fouet qui cingle et les reins qui se creusent la tête qui rentre dans les épaules les ongles dans les paumes et le sang qui goutte lourdement la haine qui se mange elle-même et qui est peut-être amour le pied qui manque et la grande chute sans fin assez je ne sais pas ce que je dis le bain maintenant et puis y aller nu-tête avec ma robe blanche un peu déesse oui la longue ample au fond tellement plus élégante que les étroites et puis très convenable à peine décolletée austère même sauf que les bras évidemment sont nus émouvants mes bras dorés les gants blancs montant haut faisant contraste avec l'or des bras les souliers de satin blanc adorables bref sobriété perfection jamais plus des étroites toujours des longues amples soit satin soit crêpe oui le pauvre sera content de me revoir j'ai très mal agi avec lui j'ai j'ai noir de jais donc rester auprès de lui jusqu'au départ du train lui envoyer des baisers avec la main quand le train démarrera bonsoir comment allez-vous c'est juste pour vous dire bonsoir j'ai très peu de temps je dois aller rejoindre mon mari chez un affreux de la S.D.N. non écoutez ce n'est pas sage.