XLII

Un soir de leur jeune amour, comme il lui demandait à quoi elle pensait, elle se tourna vers lui dans un brusque envol de robe, mouvement qu'elle sentit devoir le charmer. Je pense que je suis enchantée d'avoir fait votre connaissance, dit-elle.

Enchantée, répéta-t-elle, ravie de la saveur soudaine de ce mot Elle rit, alla et vint, se sachant admirée, sentant que sa robe plaquait bien aux endroits nécessaires. Et maintenant à quoi pensez-vous? demanda-t-il. Je pense que j'ai pitié de moi, dit-elle, parce que toute ma vie va se passer à vouloir vous plaire, à mettre des talons trop hauts et des jupes trop étroites, à faire des rotations avec ma robe, comme tout à l'heure, genre mademoiselle de La Mole, c'est assez lamentable et je me dégoûte, je deviens une femme, c'est affreux. Elle s'agenouilla, lui baisa la main. Terrible, ce besoin de s'agenouiller. Dites, gardez-moi, gardez-moi toujours, lui dit-elle.

Comme elle était belle, à genoux, le regardant et des deux mains lui enserrant les hanches en un geste d'oraison, les hanches émouvantes d'étroitesse, hanches de son homme.

Laissez-moi vous regarder, dit-elle, et elle recula pour le voir en entier, le détailla, lui sourit, ô dents parfaites de jeunesse.

Elle doit peser soixante kilos, et là-dessus quarante kilos d'eau, pensa-t-il. Je

483

suis amoureux de quarante kilos d'eau, pensa-t-il. À quoi pensez-vous? demanda-t-elle. À Timie, dit-il. Elle lui demanda de raconter car elle aimait l'entendre parler de cette chatte exquise, hélas morte. Il raconta n'importe quoi, que Timie était parfois grosse et boudeuse ; parfois menue et angélique d'amitié ; parfois se sustentant sans cesser de ronronner, petite tête penchée sur sa pâtée ; parfois sage comme une image, les yeux levés, patiente, parfaite; parfois rêvant à des temps anciens, immémoriale.

Encore, demanda-t-elle. Alors il raconta que Timie voulait sans cesse être caressée parce que l'héréditaire peur du danger était toujours présente et que les caresses la rassuraient. Être caressée, c'était n'être pas en péril. Moi aussi je veux être rassurée, dit-elle, et elle se rapprocha. Tenue par lui, tête renversée, elle entrouvrit les lèvres comme une fleur éclose, et ils burent l'un à l'autre, soigneux, profonds, perdus, et ce fut le grave langage, soudain furieux langage de jeunesse, longue lutte mouillée, lèvres et langues unies. Plus bas maintenant, osa-t-elle imperceptiblement murmurer.

Plus bas maintenant, osait-elle parfois murmurer après les baisers, honteuse de sa demande, parfois entrouvrant elle-même le haut de la robe, et il se penchait alors sur le sein nu, elle aussitôt fermant les yeux pour avoir moins honte et ne rien savoir, ne savoir que la magique nuit où elle entrait, attentive aux suavités qui circulaient, ô elle amollie et fondue, muette aux écoutes d'une agonie exquise, parfois sortant du silence par un râle d'approbation, parfois l'encourageant et le remerciant par de lentes hésitantes caresses sur les cheveux, parfois osant lui murmurer de prendre l'autre maintenant. Je t'aime, ajoutait-elle aussitôt pour se réhabiliter, pour mettre de l'âme, et de nouveau elle râlait, les yeux fermés, privée de pensée, animale, respirant avec un bruit de salive rame-484

née, née du délice de lui sur l'autre sein penché. Oh, qu'il reste longtemps, qu'il ne passe pas trop vite au reste, osait-elle penser.

Lorsqu'il s'écartait pour la regarder, exposée, si belle, elle restait immobile, lèvres ouvertes et tête abattue, souriante et stupide, bienheureuse d'être impuissante et à sa merci, attendant la reprise, et c'était de nouveau la nuit de velours, l'exquise torture parson amant penché. Mais soudain, elle le prenait par les épaules, l'amenait contre elle, lui disait d'être en elle.

Nuits des débuts, longues nuits balbutiantes, incessantes reprises du désir, enlacements, secrets murmures, chocs rapides et lourds, fureurs battantes, Ariane servile, autel et victime, parfois refermant ses dents sur le cou de l'aimé en une morsure plaintive, ô ses yeux blancs de sainte extasiée, et elle lui demandait s'il était heureux en elle, s'il était bien en elle, lui demandait de la garder, la garder toujours. Nuits des débuts, mortelles chairs en lutte, rythme sacré, rythme premier, reins levés, reins abaissés, coups profonds, rapides coups impersonnels, implacabilité de l'homme, elle passionnément approuvant, soudain cambrée, allant au-devant de l'homme.

Après l'ardeur, reconnaissante aux yeux cernés, elle lui caressait doucement l'épaule nue, lui parlait de ce qu'elle appelait leur union, lui disait tout bas la joie qu'il lui avait donnée, lui demandait plus bas encore s'il avait été heureux par elle. À son tour, il commentait, conscient du ridicule de cette exégèse lyrique, mais peu lui importait, et nulle femme jamais ne lui avait été aussi désirable. Il aimait ces trêves de douceur, ces caresses, leurs causeries amicales, leurs baisers fraternels. Entre humains de nouveau, pensait-il, et il se blottissait contre elle qui délicatement lui charmait les cheveux.

485

Ils étaient gais en ces trêves, s'amusaient de si peu, riaient si elle racontait l'histoire d'Angeline, la paysanne savoyarde qui faisait semblant de s'apitoyer sur sa vache pour que l'intelligente bête répondît par un meuglement plaintif. Alors Ariane faisait le duo, faisait d'abord Angeline qui disait : « Pauvre Diamant, on l'a battue Diamant?» (Pour que l'histoire eût toute sa saveur, il fallait dire «pauve Diamont».) Ensuite, elle faisait la vache qui répondait par un meuh meuh de vache martyre. C'était le meilleur moment de l'histoire quand la vache répondait. Parfois, ils mugissaient ensemble pour bien déguster la malice de la vache. Comme on voit, ils n'étaient pas difficiles. Ils étaient gais et amis, riant d'un rien, riant s'il racontait d'un petit chat qui s'amusait à avoir peur d'une chaise ou s'il disait son horreur panique des grosses mouches bourdonnantes à reflets verts métalliques, ou s'il s'indignait du cliché de trouver charmants les papillons, ces chenilles volantes affreusement molles et écra-sables, toutes pleines d'affreuse lymphe, aux ailes toujours de mauvais goût, des ailes peintes par de vieilles demoiselles du temps passé. Oh, comme ils étaient heureux ensemble, frère et sœur et s'embras-sant honnêtement sur les joues. Un soir qu'ils étaient couchés l'un près de l'autre, comme elle lui demandait d'inventer un poème qui commencerait par je connais un beau pays, il s'exécuta sur-le-champ. Je connais un beau pays II est d'or et d'églantine Tout le monde s'y sourit Ah quelle aventure fine Les tigres y sont poltrons Les agneaux ont fière mine À tous les vieux vagabonds Ariane donne des tartines. Alors, elle lui baisa la main, et il eut honte de cette admiration.

S'il allumait une cigarette après une ardeur, elle en était attristée comme d'un manque d'égards, et même

486

d'un sacrilège. Mais elle ne lui en disait rien, acceptait. Elles ont de ces délicatesses.

Il s'endormait parfois contre elle, confiant. Attendrie, elle aimait le regarder dormir, aimait veiller sur son sommeil, sommeil d'un inconnu considéré avec une étrange pitié, un inconnu qui était maintenant toute sa vie. J'ai un étranger dans mon coeur, pensait-elle, et silencieusement elle lui disait tant de mots, les plus fous et les plus religieux, mots qu'il ne connaîtrait jamais. Mon fils, mon seigneur, mon messie, osait-elle en elle-même lui dire, et lorsqu'il se réveillait, elle était prise d'une joie de folle, ô supériorité de la femme. Elle le serrait, l'embrassait si fort à l'idée exaltante qu'il était vivant, et il l'embrassait follement à son tour, soudain épouvanté par les os du squelette qu'il sentait sous les belles joues, et de nouveau il baisait la jeune poitrine que la mort figerait, et c'était le désir revenu, le désir accueilli par elle, le désir qu'elle vénérait. Prends ta femme, disait-elle.

Mon maître, disait-elle, pieuse sous lui, et de bon heur pleurait tandis qu'elle le recevait. Mon maître, redisait-elle avec un mauvais goût admirable, et il avait honte de cette exaltation, mais comme il était intéressant de vivre. Ta femme, je suis ta femme,

->

disait-elle, et elle lui prenait la main. Ta femme, redisait-elle, et pour mieux le savoir, elle lui disait de se servir d'elle. Sers-toi de ta femme, disait-elle, aimait-elle lui dire. Transpirante sous lui, sanglotante sous lui, elle lui disait qu'elle était sa femme et sa servante, plus basse que l'herbe et plus lisse que l'eau, lui disait et redisait qu'elle l'aimait. Je t'aime autrefois, maintenant et toujours, et toujours ce sera maintenant, disait-elle. Mais si deux dents de devant m'avaient manque la nuit du Ritz, deux misérables osselets, serait-elle là, sous moi, religieuse? Deux osselets de 487

trois grammes chacun, donc six grammes. Son amour pèse six grammes, pensait-il, penché sur elle et la maniant, l'adorant.

Nuits des débuts, ô leurs nobles jonctions sauvages, aimantes fureurs, ô sous lui Ariane soudain autre et en mal sacré, d'ellemême absente, Ariane égarée, effrayante, gémissant les râles d'attente terrifiée, attente précautionneuse, attentive attente de la joie s'approchant, Ariane fermant les yeux pour hâter la venue, son annonce pathétique de la joie proche, appels à l'aimé. Ensemble, mon amour, attends-moi, mon amour, donne, donne, mon amour, disait-elle, altérée, et lui en des cieux noirs tombant, seul, seul, et la mort frissonnant en ses os, et la vie enfin à saccades s'élançant, sanglot triomphal, sa vie en merveilleuse mort s'échappant, sa vie en elle enfin, en elle comblée, recevant cette abondance, en elle heureuse, serrant les battements pour mieux les sentir, et lui succombant sur elle, grande fleur sanguine sous lui épanouie. Oh, reste, reste, suppliait-elle, douce et magicienne, ne me quitte pas, et elle le serrait, l'aspirait, l'enserrait pour l'empêcher de partir, pour le garder, douce et magicienne.