Epilog

Was Kate danach machte

Von einem Ende kann nicht die Rede sein, meine ich.

Eine Menge ist passiert, und manche Dinge blieben, wie sie waren. Drei Monate nach Seymours Geburt ging Candy an ihren Arbeitsplatz bei EMF zurück und brachte das Baby in einer Krippe in der Nähe der U-Bahn-Station Liverpool Street unter, die teurer war als das Dorchester. Candy meinte, jedes Mal Windeln wechseln koste sie 20 Dollar. «Ein Haufen für ein Häuflein.»

Am Telefon klang sie wie die alte Candy, aber ich wusste, dass diese Candy, die Candy vor den Kindern, verschwunden war. Und bald fand sie die brutalen, langen Arbeitstage, die sie klaglos ihr ganzes Erwachsenenleben hindurch gearbeitet hatte, blöde und unnötig. Es machte ihr etwas aus, dass Rod Task es «Mittagszeit» nannte, wenn sie versuchte, um halb sechs zu gehen. Es machte ihr etwas aus, ihren Sohn nie bei Tageslicht zu sehen. Als Seymour sieben Monate alt war, ging Candy in Rods Büro und teilte ihrem Boss mit, dass sie sich leider von ihm trennen müsse, sie habe Probleme mit dem Niveau des Engagements, das er verlange, ihr sei es zu hoch.

Sie ging nach New Jersey zurück, wo sie eine Weile bei ihrer Mutter lebte, bis sie eine eigene Wohnung fand. Candy sagte, durch Seymour habe sie erst begriffen, was ihre Mutter ihr bedeutete. Bald darauf entdeckte sie eine klaffende Lücke im aufblühenden Mailorder-Markt und gründete ein Unternehmen. Wenig später erschien ihr Bild unter der Rubrik «Faces to Watch» im Fortune-Magazin. ‹Nur Arbeit, kein Vergnügen› bot eine Produktlinie von Sexspielzeugen für weibliche Führungskräfte an, die alles haben, nur keine Zeit fürs Vergnügen. Sie schickte mir ein Paket mit Mustern nach England, das während eines Besuchs von Donald und Barbara auf unserem Frühstückstisch geöffnet wurde. Nach Ansicht vieler war es die beste halbe Stunde unserer Ehe, als Richard vorgab, bei den Vibratoren handele es sich um Küchenutensilien.

Meine geliebte Momo blieb bei EMF, wo sie bei ihrem Aufstieg kaum die Stufen der Leiter berührte. Diese stählerne Stärke, die ich bei unserem ersten Treffen bemerkt hatte, erwies sich als unschätzbar wertvoll, und dasselbe galt für ihre Fähigkeit, zuhören zu können und zu verstehen, was die Klienten wollten. Gelegentlich rief sie mich mitten am Tag aus der Damentoilette an und fragte mich um Rat, und ihr Flüstern wurde von der Klospülung übertönt. Im Sommer nahm sie sich ein paar Tage frei und kam uns besuchen. Zum ersten Mal in ihrem Leben war Emily beeindruckt von mir: Endlich hatte ihre Mutter eine echte Prinzessin mitgebracht. «Bist du Prinzessin Jasmin aus Aladin?», fragte Em, und Momo sagte: «Ehrlich gesagt, eher Dornröschen. Ich habe geschlafen, und dann hat deine Mama mich aufgeweckt.»

Debra entdeckte, dass Jim eine Affäre mit einer Frau in Hongkong hatte. Sie wurden geschieden, und Deb handelte mit ihrer Kanzlei eine Vier-Tage-Woche aus. Bald musste sie feststellen, dass man ihr ihre größten Klienten entzog, aber sie ließ es durchgehen. Die Zeit zum Zurückschlagen, sagte sie sich, würde kommen, wenn Ruby und Felix älter waren. Deb und ich planen ein gemeinsames Wellnesswochenende, und bis jetzt haben wir es erst viermal abgesagt.

Winston machte seinen Abschluss in Philosophie an der University of East London, seine Ethik-Dissertation «Wie wissen wir, was Recht ist» wurde als jahrgangsbeste Arbeit ausgezeichnet. Damit er die Studiengebühren für sein Abschlussjahr zahlen konnte, verkaufte er Pegasus, für den sich nahtlos eine neue Karriere als Crashcar ergab.

Bedingt durch mein schlechtes Gewissen, bekam Paula ein enthusiastisches Empfehlungsschreiben von mir. Sie erhielt einen Job als Kindermädchen bei dem B-Movie-Actionstar Adolf Brock und seiner Frau, einer ehemaligen Miss Bulgarien. Die Familie lebte eine Weile im Plaza in New York, bis Paula, die ein Zimmer mit Aussicht auf den Central Park hatte, verkündete, sie fühle sich beengt. Daraufhin zogen die Brocks gehorsam nach Maine um.

Nach diesem Morgen auf der Eisbahn habe ich Jack Abelhammer nie wieder gesehen. Ich änderte meine E-Mail-Adresse, weil ich wusste, dass meine Willenskraft nicht stark genug wäre, eine Nachricht von ihm unbeantwortet zu lassen. Ich wusste auch, dass meine Ehe nur eine Überlebenschance hatte, wenn ich mich von dem Liebhaber meiner Phantasie trennte. Wenn Jack mein Vergnügen war, was war dann Richard? Trotzdem, immer wenn ich mich einlogge, erwarte ich irgendwie, seinen Namen in der Inbox zu sehen. Die Leute sagen, die Zeit heile alle Wunden. Welche Leute? Wovon reden die? Ich glaube, manche Erfahrungen, die man im Leben macht, sind unauslöschlich, und das Beste, worauf man hoffen kann, ist, dass sie mit den Jahren ein wenig verblassen.

Ich bin nie mit Jack im Bett gewesen – mein Bedauern darüber hat die Ausmaße eines Kontinents –, aber das schlechte Essen und die großartigen Songs im Sinatra Inn waren der beste Sex, den ich je nicht hatte. Wenn man so viel für einen Mann empfindet und der plötzlich aus dem Leben verschwindet, fängt man nach einer Weile an zu glauben, dass alles nur eine närrische Illusion gewesen und der andere einfach weggegangen ist, ohne Narben. Vielleicht fühlt der andere ebenso. Die letzte Nachricht, die er mir geschickt hat, habe ich noch immer.

Von: Jack Abelhammer

An: Kate Reddy

Kate,

ich hab ziemlich lange nichts von dir gehört, deshalb stelle ich die These auf, dass du dich ganztags Murmelspiel und Mutterschaft widmest. Aber ich weiß, du wirst zurückkommen. Das Glück sei mit dir, murmelspielende Heldin …

Rod von EMF sagt, du hättest London verlassen? Du weißt ja, wie dein Dad Sinatra nannte? Den Schutzheiligen der unerfüllten Liebe. Das Tolle an unerfüllter Liebe ist, dass nur sie von Dauer ist.

Für immer Dein Jack

Richard und ich haben den Schuppen in Hackney verkauft und sind nach Derbyshire gezogen, in die Nähe meiner Familie. Wir haben ein Haus mit Aussicht und Weide am Rand einer kleinen Stadt gekauft. (Ich hatte immer eine Weide haben wollen, und jetzt, wo ich eine hatte, wusste ich nicht, was ich damit anfangen sollte.) Am Haus muss noch viel getan werden, aber es gibt ein paar gute Räume, und der Rest kann warten. Die Kinder genießen es, Platz zu haben, und Richard ist in seinem Element. Wenn er nicht an dem neuen Kunstcenter arbeitet, mauert er eine Wand, und alle fünf Minuten muss ich kommen und sie ansehen.

Nicht lange nach meiner Kündigung rief Robin Cooper-Clark an und fragte, ob ich ihm bei einem Hedge-Fonds zur Seite stehen wolle. Teilzeitarbeit, minimale Reisetätigkeit, lauter Versprechen, die in der Hitze des Gefechts dahinschmelzen würden, so viel war mir klar. Es war verlockend. Von dem Geld, das er mir anbot, hätte ich das halbe Dorf kaufen können, und bei uns sah es ziemlich knapp aus, weil wir nur Richards Einkommen hatten. Aber als Emily hörte, wie ich Robins Namen sagte, wurde sie ganz starr und sagte: «Bitte, red nicht mit ihm.» Cooper-Clark war der Name, den sie mit dem Feind assoziierte.

Heute kenne ich meine Tochter ein bisschen besser. Ein paar Monate nachdem ich aufgehört hatte zu arbeiten, wurde mir klar, dass all diese sorgfältig anberaumten Gespräche auf der Bettkante mir nichts darüber verraten hatten, was in Ems Kopf wirklich vorging. Solche Sachen kommen ganz spontan ans Licht, man kann sie nicht erzwingen. Man muss einfach da sein, wenn es passiert. Und was ihren Bruder betrifft, je süßer er wird, desto mehr Unsinn macht er. Vor kurzem hat er Lego entdeckt, und damit baut er eine Wand, und alle fünf Minuten muss ich kommen und sie mir ansehen.

Richard und ich hatten beide Kinder dabei, als wir Sally Cooper-Clark kennen gelernt haben. Sie ist genau so freundlich und warmherzig, wie Robin sie beschrieben hat, und ich konnte sehen, dass sie ihm seine Gelassenheit und seine Elastizität wiedergegeben hat, ganz zu schweigen von tadellosen Hemden. Auf der Rückfahrt habe ich Rich und die Kinder für zehn Minuten im Garten eines Pubs sitzen lassen, und ich bin zur Kirche und den Hügel hinunter zu Jill Cooper-Clarks Grab gegangen.

Seltsam, nicht, dass man den physischen Ort aufsuchen möchte, wo jemand beerdigt ist? Wenn Jill jetzt irgendwo ist, dann ist sie überall. Aber ich habe trotzdem vor dem ordentlichen weißen Stein mit den grauen Buchstaben gestanden. Ganz unten steht: Sie wurde sehr geliebt.

Ich hab nicht laut gesprochen, meine Güte, wir waren in Sussex, aber ich dachte all die Dinge, die ich Jill erzählen wollte. Man sagt, Frauen brauchen Vorbilder, und ich glaube, das trifft zu, aber große Leistungen werden nicht nur von Überfliegern erbracht. Es gibt eine Währung, die wir bei EMF nie gehandelt haben, und in der war Jill der reichste Mensch, den ich je kennen gelernt habe.

Und ich. Was passierte mir? Nun, ich verbrachte einige Zeit mit mir selber. Ziemlich unbefriedigende Gesellschaft. Ich liebte es, Emily zur Schule im Ort zu bringen und am Tor zu stehen und sie wieder abzuholen. Die Pfützen sind zu dieser Jahreszeit überfroren, und wir finden es toll, darauf zu treten und auf das Knacken vor dem Krachen zu warten. Während der Unterrichtszeit puzzelten Ben und ich im Haus herum und trafen uns mit anderen Müttern kleiner Kinder zum Kaffeetrinken. Ich war zu Mord und Totschlag bereit, so sehr langweilte ich mich. Mein Ekzem heilte ab, aber meine Wangen taten mir weh, weil ich einen freundlichen und interessierten Gesichtsausdruck aufrechtzuerhalten versuchte. Als ich in der örtlichen Sparkasse Schlange stand, erwischte ich mich dabei, wie ich nach den Wechselkursen schielte. Ich glaube, die Leute dachten, ich plane einen Überfall.

An einem Freitag vor ein paar Wochen rief mich dann Julie an. Von einem knackenden Handy, aber ich hörte trotzdem, dass sie in Tränen aufgelöst war. Eine Sekunde lang dachte ich, Mum, und mein Magen sauste einen Minenschacht hinunter. Aber das war es nicht, die Fabrik, für die Julie arbeitet, war pleite. Der Geschäftsführer hatte sich abgesetzt, Konkursverwalter waren aufgetaucht. Sie sicherten die Türen mit Vorlegeschlössern. Alle Frauen, die noch an ihren Maschinen gewesen waren, standen nun zitternd auf dem Hof. Ob ich kommen könne?

Nein, sagte ich. Ben müsse jetzt Mittag essen, und außerdem wisse ich wirklich nicht, was ich dabei machen sollte. Als Julie antwortete, erkannte ich diesen Tonfall aus meiner Kindheit wieder, in dem meine kleine Schwester fragte, ob sie mit in mein Bett kommen konnte, während die wütenden Stimmen unserer Eltern durch die Dielenbretter drangen. «Aber ich hab allen erzählt, dass du eine Geschäftsfrau bist, Kath, und du kannst uns sagen, woran wir sind.»

Habe mir die Haare gekämmt, Lippenstift aufgelegt und das Armani-Jackett aus dem Schrank im Gästezimmer ausgegraben. Ich wollte aussehen wie die Frau, die Julie ihren Kolleginnen beschrieben hatte. Als ich mein Jackett überzog, war das, wie wieder in Uniform zu sein: dem grauen Wollstoff haftete der Geruch der Macht an, der Geruch nach Geld, das verdient, und Dingen, die erledigt wurden. Ich kämpfte Ben in den Kindersitz – Sitz wird zu klein, muss neuen besorgen – und fuhr runter ins Industriegebiet. Es war nicht schwer, Julies Fabrik zu finden. Am Zaun stand Traditionelle Englische Puppenhäuser und darüber hing ein Schild: Totalausverkauf: Alles muss raus! Auf dem Hof standen etwa vierzig Frauen, Näherinnen, viele trugen die phantastischsten Saris. Sie machten mir Platz, als ich ankam, und es war, als ginge man durch einen Schwarm tropischer Vögel. Ich wedelte mit meiner alten Platin-American-Express-Karte vor dem Typen, der an einer Seitentür stand, und sagte ihm, ich sei aus London gekommen und wolle ein paar Sachen kaufen. Drinnen standen die Puppenhäuser verlassen und unvollendet da: winzige Sofas, Schemel, Samthocker, Porzellantoiletten, die auf ihre hölzernen Sitze warteten, Flügel von der Größe einer Puderdose.

«Was können wir machen, Kath?», fragte Julie, als ich wieder rauskam.

Absolut nichts. «Ich werde versuchen herauszufinden, was passiert ist.»

Am nächsten Tag ließ ich Emily vor der Schule aus dem Auto, brachte einen entzückten Ben zu seiner ebenfalls entzückten Großmutter und nahm den Zug nach London. Mit dem Taxi zum Registergericht. Es dauerte nicht lange, bis ich die Geschäftsbücher der Puppenhausleute für die letzten fünf Jahre hatte. Die hätten Sie sehen sollen. Das Unternehmen war am Ende, schwindende Sicherheitsmargen, keinerlei Investitionen, Berge von Schulden, ein totales finanzielles Desaster.

Im Zug nach Norden versuchte ich die Zeitung zu lesen, aber die Buchstaben wollten nicht still halten. Es gab jede Menge ethischer Fonds da draußen, die instruiert waren, in reine Frauenunternehmen zu investieren, das wusste ich besser als irgendjemand sonst. Geld, das eigentlich nur darauf wartete, abgeholt zu werden. Aber als der Zug in Chesterfield ruckend zum Halten kam, rüttelte er mich wieder zur Vernunft.

Kate Reddy, ich kann gar nicht glauben, dass du auch nur an so was denkst! Willst du dir so etwas aufbürden? Du musst den Verstand verloren haben, gute Frau. Völlig verrückt geworden.

19.37: Bettzeit. Zähneputzen, 2-mal Katze mit Hut vorlesen, 4 Strophen «Der Mond ist aufgegangen», 3-mal «Ich will meine Mami», aufs Klo (4×), Versuche auf dem Töpfchen (2), Zeit bis zum Lichtausmachen: 48 Minuten. Muss besser werden.

20.37: Anruf bei Candy Stratton in New Jersey, um Mailorder-Markt und weltweite Vertriebsstrukturen in Hinblick auf Puppenhausfirma zu diskutieren.

«Hab ich’s doch gewusst», grölt sie.

«Ich untersuche die Sache nur für eine Freundin.»

«Ja, klar. Sag ihr, sie soll ihren roten BH tragen, wenn sie losgeht, um die Gelder zu beschaffen.»

21.11: Rufe Gerry bei Dickinson Bishop in New York an. Erkundige mich nach Fonds, die speziell darauf ausgerichtet sind, in reine Frauenunternehmen zu investieren. Gerry meint, das Geld würde einem nachgeworfen. «Ethisch, das ist das neue Viagra, Katie.»

22.27: Ben hat kleines Missgeschick im Bett. Versuche die Windelhosen zu finden. Wo sind die Windeln?

23.48: Wecke Momo Gumeratne zu Hause und spreche mit ihr über die Möglichkeit, die hölzernen Rahmen für die Puppenhäuser von Arbeitern einer sri-lankischen Hilfsorganisation fertigen zu lassen, die sie beraten hat.

«Kate», sagt sie. «Kann ich das mit dir machen?»

«Ich mache überhaupt nichts. Geh wieder ins Bett.»

Mitternacht: Bringe Emily ein Glas Wasser. Die großen grauen Augen starren im Dunkeln zu mir hoch.

«Mama, du denkst», sagt sie anklagend.

«Ja, Schatz, das ist erlaubt, weißt du. Würdest du es gut finden, wenn du mir helfen könntest, ein Schloss zu bauen?»

«Ja, aber es muss einen Turm haben, wo Dornröschen schläft.»

«Unbedingt.»

1.01: Habe noch Zeit, die Zahlen der Fabrik zu überfliegen. Ein ordentlicher Marketingplan und eine größere Produktpalette ist erforderlich. Wie wäre es denn mit einer Auswahl verschiedener Gebäude an Stelle der traditionellen georgianischen Stadthäuser. Ein New Yorker Brownstone vielleicht? Ein kleines Landhaus, ein Bürogebäude, Burgen, Schiffe, Emilys Schloss. Richard könnte sie entwerfen.

1.37: «Kate, was machst du eigentlich? Es ist zwei Uhr nachts.»

Mein Mann Richard steht in der Küchentür. Rich mit seiner unendlichen Vernunft und seiner unzerstörbaren Freundlichkeit.

«Liebling», sagt er, «es ist so spät.»

«Ich komm schon.»

«Was ist denn?»

«Nichts.»

Er blinzelt mich neugierig an. «Was für eine Art nichts?»

«Och, ich dachte nur an ein gemütliches Heim und so.»

Er hebt die Augenbrauen. «Versprich mir, dass es nichts mit Mince Pies zu tun hat.»

«Natürlich nicht. Wärm schon mal meine Seite vom Bett an, ich komme gleich.»

Der Kuss, den er mir auf die Stirn drückt, ist eine Frage und ein Geschenk zugleich.

Mein Mann geht nach oben, und ich sehne mich danach, ihm zu folgen, aber ich kann die Küche nicht in diesem Zustand lassen. Das kann ich einfach nicht.

Der Raum trägt Spuren heftiger Gefechte; ein kleiner Schutzwall befindet sich im Bau, und Legogeschosse verteilen sich über ein großes Areal. In meiner Abwesenheit sind noch drei Äpfel und drei Satsumas in die große Glasschale gelegt worden, aber niemand hat daran gedacht, die alten Früchte darunter wegzuwerfen, und die Birnen ganz unten haben angefangen, klebriges, bernsteinfarbenes Harz auszubluten. Während ich die Birnen nacheinander in den Mülleimer werfe, zerbreche ich mir den Kopf über die Kosten. Nachdem ich die Schale ausgewaschen und abgetrocknet habe, wische ich sorgfältig jede Spur von bernsteinfarbenem Kleister von den anderen Früchten ab und lege sie zurück. Nun muss ich nur noch Emilys Frühstücksdose vorbereiten und nachsehen, wann Ben beim Arzt sein soll, vielleicht schaffe ich es, von dort aus zur Bank zu gehen und mit dem Filialleiter zu sprechen. Dann muss ich ein Treffen der Fabrikarbeiterinnen einberufen, die Konkursverwalter anrufen und rechtzeitig zum Schulschluss zurück sein. Hähnchen aus der Gefriertruhe nehmen. Mich vorm Elternabend drücken. Emily wünscht sich ein Pferd. Nur über meine Leiche. Wer wird denn schließlich den Stall ausmisten? Richards Geburtstag – Überraschungsessen? Brot. Milch. Honig. Und da war noch was. Ich weiß, da war noch was.

Was denn noch?