33

Der Zettel

Sherbourne Hotel, New York, 23.59: Unfassbar. Flugzeug landete planmäßig, und ich nahm ein Taxi zum Herriot, an der Wall Street. Der Plan war, für die Präsentation morgen zu pauken und anständig auszuschlafen, ehe ich über die Straße ins Wall Street Center schlendern würde. Ich hätte es wissen müssen. Der Mann am Empfang, hoffnungslos jung, er versuchte sich mit seinem billigen, glänzenden Anzug ein wenig Autorität zu verschaffen, konnte mir nicht in die Augen schauen. Schließlich sagte er: «Ich fürchte, wir haben ein Problem, Ms Reddy.» Eine Konferenz. Hotel überbucht. «Ich bin sehr froh darüber, Sie kostenlos im Sherbourne unterbringen zu können, mitten in der Stadt, ein großartiger Standort direkt gegenüber von unserem weltberühmten Museum of Modern Art.»

«Klingt reizvoll, aber ich bin hier, um Geschäfte zu machen, nicht, um die frühen Kubisten anzustarren, bis ich Kopfschmerzen kriege.»

Natürlich habe ich ihn am Ende angebrüllt. Völlig unakzeptabel, steige regelmäßig hier ab, bla bla bla … Ich konnte sehen, wie er suchende Blicke nach einem Vorgesetzten um sich warf, der ihn vor der durchgedrehten Britin retten würde. Als sei ich verrückt, und ich bin nicht verrückt, oder? Es sind diese Leute, die mich irre machen und mit ihrer Schlamperei meine kostbare Zeit verschwenden.

Der Manager war unglaublich zerknirscht, aber er konnte absolut gar nichts machen. Also war es beinahe Mitternacht, als ich in dem neuen Hotel ankam. Habe Richard angerufen, der schon eine Liste mit Fragen bereit hielt. Zum Glück geht es Paula besser, wir müssen also niemanden einstellen. Morgen fängt für Emily die Schule wieder an.

Ob ich die Namensaufkleber vorbereitet habe?

Ja.

Habe ich neue Turnschuhe gekauft?

Ja. (In ihrem blauen Turnbeutel am Haken unter der Treppe.)

Wo sind ihre Lesebücher?

(Roter Büchereiordner, drittes Regal im Bücherschrank.)

Habe ich einen neuen Mantel gekauft? Der alte geht ihr jetzt bis an die Taille. (Noch nicht, sie muss mit ihrem Gap-Regenmantel auskommen, bis ich wieder da bin.)

Dann habe ich den Inhalt ihrer Frühstücksdose diktiert: Pitabrot, Thunfisch und Mais, keinen Käse, sie hat beschlossen, dass sie Käse hasst – und ich sage ihm, dass er an den Scheck fürs Ballett denken muss, der Betrag steht im Haushaltsbuch. Und er muss Paula Geld geben, damit sie Ben neue Hosen kauft, er hat gerade einen Wachstumsschub gehabt.

Richard erzählt mir, dass Em beim Schlafengehen unglücklich war. Sie hat gesagt, sie wolle, dass ihre Mummy sie zur Schule bringt, weil sie eine neue Lehrerin hat.

Warum meint er, mir das mitteilen zu müssen, wo ich doch absolut nichts dabei machen kann? Er sagt, er habe einen anstrengenden Tag gehabt.

«Wem sagst du das», sage ich und knalle den Hörer auf.

Keine Zeit, die Notizen für die Präsentation durchzugehen, also werde ich was aus dem Ärmel schütteln müssen. Alles deutet darauf hin, dass sich Morgen zu einem totalen Albtraum entwickelt.

Von: Debra Richardson

An: Kate Reddy

Hab gerade gesehen, dass du Lunch absagst. SCHON WIEDER. Die ersten 49 Male war es noch witzig. Mir ist klar, dass du den widerlichsten, forderndsten Job auf Erden hast, aber wenn keine Zeit für Freundschaft bleibt, gibt es dann noch Hoffnung?

Werden wir uns erst nach unserem Tod wiedersehen? Wie sieht’s aus bei dir im Leben nach dem Tode, Kate?

Zum Teufel. Keine Zeit für eine Antwort.

Mittwoch, 8.33: Stehe jetzt schon seit mindestens einer Viertelstunde vor dem Hotel. Es ist unmöglich, ein Taxi zu kriegen, und die Reise downtown dauert mindestens zwanzig Minuten. Ich werde zu spät kommen. Trotzdem, mein Herz schlägt schneller bei dem Gedanken daran, dass ich Jack heute Abend sehen werde. Es ist schon Monate her, seit ich ihn zuletzt gesehen habe und ich habe Schwierigkeiten, mir sein Gesicht in Erinnerung zu rufen. Wenn ich an ihn denke, dann kommt nur sein breites Lächeln und ein allgemeiner Eindruck von Gelassenheit und Glück.

Dieser Morgen ist fabelhaft, einer von diesen glitzernden New Yorker Tagen, die einem zu Herzen gehen. Unglaubliche Regengüsse letzte Nacht haben allem eine bemerkenswerte Klarheit gegeben. Als wir die Fifth Avenue erreichen, sehe ich die Gebäude des Finanzdistrikts in dem Zusammenspiel von Feuchtigkeit und Licht und Glas schimmern.

8.59: Die Brokerfirma Dickinson Bishop ist in der 21. Etage. Mein Magen macht auf dem Weg nach oben einen Flickflack im Fahrstuhl. Gerry, ein strahlender Bursche mit einem breiten irischen Gesicht und struppigen roten Koteletten erwartet mich. Ich sage ihm, ich brauche fünfundvierzig Minuten und einen Raum, in dem ich Dias zeigen kann.

«Sorry, sie haben fünf, Lady. Hier geht es ziemlich verrückt zu.»

Er zerrt eine dicke Holztür auf und lässt die Geräusche eines ganz normalen Tags im Kolosseum auf mich los, plus Telefonanlagen. Männer blaffen in Hörer, kämpfen darum, gehört zu werden, oder brüllen Anweisungen durch den Raum. Gerade als ich mich frage, ob ich nicht wegrennen soll, kommt eine Nachricht über die PA: «Okay, hört mal alle her, in zwei Minuten wird Miss Kate Reddy aus London, England, einen Vortrag über internationales Investment halten.»

Etwa siebzig Broker scharen sich zusammen, alles stiernackige New Yorker in diesen furchtbaren Hemden mit Markisenstreifen und weißen Kragen. Sie lehnen sich an die Schreibtische, Arme verschränkt, Beine gegrätscht. Wie diese Sorte Mann eben steht. Einige handeln weiter, nehmen aber ihre Kopfhörer ab, um sich mir mit halbem Ohr zu widmen. Ich habe keine Chance, hier gesehen oder gehört zu werden, deshalb treffe ich eine blitzschnelle Entscheidung und stelle mich auf einen Tisch, um meine Ware anzupreisen.

«Guten Morgen, Gentlemen, ich bin heute bei Ihnen, um Ihnen zu sagen, warum Sie MEINEN FONDS KAUFEN MÜSSEN!»

Beifall, Pfiffe. Näher komme ich einer Karriere als Nachtclubtänzerin wahrscheinlich nicht.

«Hey, Miss, hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie aussehen wie Prinzessin Di?»

«Sind Ihre Aktienpakete so gut wie Ihre Beine?»

Was mich an diesen Masters of the Universe so erschüttert, ist, dass sie so hoffnungslos, hilflos pubertär sind. Vor fünfzig Jahren wären sie an den Stränden der Normandie gelandet, und hier scharen sie sich nun um mich, als sei ich ihr Kommandant.

Ich halte ihnen meine große Rede über das Geld – wie es wach ist, während ich schlafe, wie es sich um die Welt bewegt, welche faszinierende Macht es hat.

Dann feuern sie ihre Fragen auf mich ab. «Was sagen Sie zu Russland, Ma’am? Ist russisches Geld nicht absoluter Mist?»

«Haben Sie schon einen Euro gesehen?»

Es ist gut gelaufen. Unglaublich gut. Im Fahrstuhl erzählt mir ein grinsender Gary, dass die Jungs sonst nur bei Spielen der Knicks so aufdrehen. Jetzt sollte ich eigentlich zurück ins Hotel gehen und meine E-Mails abrufen, aber ich gehe eine Weile die Wall Street entlang und fühle mich wie elektrisiert. Auf der Ecke Third Avenue und Broadway halte ich ein Taxi an und lasse mich zwecks posttraumatischen Shoppings zu Barney’s fahren.

Der Laden übt sofort stabilisierende Wirkung auf mich aus. Ich nehme den kleinen Fahrstuhl zur obersten Etage, wo ich ein Abendkleid entdecke. Ich brauche kein Abendkleid. Ich probiere es an. Schwarz und fließend mit einem zarten geflochten Strassband an den Seiten und einem V bis unter die Büste, ein Kleid, in dem einst Charleston getanzt worden wäre. Ich habe so in etwa die Figur dafür. Ich habe nur nicht das Leben. Mein Leben hat die falsche Größe, es gibt keinen Platz darin für ein so schönes Kleid. Aber ist das nicht ein Teil des Reizes? Ein Kleid zu kaufen und zu hoffen, dass das passende Leben bald hinzukommt, wie ein unverzichtbares Accessoire? Als das Mädchen an der Kasse mir den Bon zum Unterschreiben reicht, schaue ich nicht mal auf den Betrag.

15.00: Das Hotelzimmer ist wie hundert andere, in denen ich gewohnt habe. Die Tapete ist beige mit geprägtem Muster, die Gardinen in kühnem Kontrast dazu sehen aus wie ein wild gewordenes Blumenbeet. Ich suche die Minibar nach Notfallschokolade ab und dann die Nachttischschublade. Da liegt die Gideon-Bibel und eine Sammlung von Sprüchen aus allen großen Weltreligionen, die für den zeitgenössischen Touch sorgt.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Wenn ich jetzt zu Hause anrufe, müssten die Kinder im Bett sein. Ich erwarte, Richards Stimme zu hören, aber Paula ist am Apparat. Sie sagt, Richard habe sie gebeten, ein paar Nächte lang die Stellung zu halten, bis ich zurück bin, und er hat eine Nachricht für mich hinterlassen, die sie versprochen hat, mir persönlich zu übergeben.

Ich bitte Paula, den Umschlag aufzumachen und mir die Nachricht vorzulesen. Und wie spät es ist! Wo zum Teufel steckt er. Ich denke an all die Dinge, die mein Mann tun könnte, um mitzuhelfen, während ich nicht da bin, als unser Kindermädchen seine Worte laut vorzutragen beginnt.

«Ich versuche schon seit einer ganzen Weile, mit dir zu reden, aber ich finde es immer schwieriger, deine Aufmerksamkeit zu bekommen.»

«Ja, aber steht da auch, wann er zurückkommt?»

«Kate, kannst du mich hören. Hörst du mir zu?»

«Natürlich kann ich dich hören, Paula.»

«Nein, das ist von Richard. Die Nachricht. Er sagt: ‹Kate, kannst du mich hören. Hörst du mir zu?›»

«Oh, klar, tut mir Leid. Mach weiter.»

«Es tut mir so Leid, mein Liebling, dass wir diesen furchtbaren Imp …»

«Was für ein Imp?»

«… ass.»

Meine Güte nochmal. «Wie schreibt man das?»

Paula spricht jeden Buchstaben ganz deutlich aus.

«I.M.P.A.S.S.E»

«Oh, impasse. Ich verstehe. Das ist französisch, weißt du … na, wie auch immer, was weiter?»

Paula hört sich an, als hätte sie Zweifel. «Ich weiß nicht recht, ob ich das tun sollte, Kate.»

«Nein, bitte, mach weiter. Ich muss wissen, was er für Pläne hat.»

«Er sagt: ‹Wenn du mich brauchen solltest, ich werde für ein paar Nächte bei David und Maria bleiben, bis ich etwas Eigenes finde.› Er sagt: ‹Keine Sorge, ich werde Emily trotzdem von der Schule abholen.›»

Es kann also tatsächlich geschehen. Im wirklichen Leben. Etwas, das man in schlechten Fernsehfilmen gesehen hat und darüber hinweggegangen ist, weil es so unglaubwürdig war. Nur dieses Mal kann man nicht darüber hinweggehen. Und vielleicht auch nie wieder zurück. In einem Moment ist die Welt ungefähr so, wie sie sein soll, ein bisschen steinig vielleicht und ein wenig kahl, aber immer noch die Welt, die man kennt, und dann plötzlich spürt man, wie der Boden unter den Füßen einbricht. Mein Mann, Richard der Vernünftige, Richard der Verlässliche, Richard der Fels in der Brandung, hat mich verlassen. Rich, der in dem Brief, den er mir einen Tag vor unserer Hochzeit gegeben hat, schrieb: «I’m Ever and You’re Reddy – auf Langlebigkeit, mein Liebling», ist weggegangen. Und ich habe ihm so wenig Beachtung geschenkt, dass unser Kindermädchen mir die Nachricht überbringen musste.

Während der langen Pause hat Paula angefangen, schwerer zu atmen, ein besorgtes Keuchen kommt durch die Leitung. «Kate», sagt sie, «ist alles in Ordnung mit dir?»

«Ja, mir geht’s gut. Paula, du kannst im Gästezimmer schlafen oder in unserem Bett», während ich das sage, geht mir auf, dass es von nun an mein Bett sein könnte, nicht mehr unseres, «es ist frisch bezogen. Ich weiß, es ist sehr viel verlangt, Paula, aber könntest du einfach die Stellung halten? Und sag Emily und Ben bitte, dass ich morgen so früh wie möglich zurückkomme.»

Paula antwortet nicht gleich, und ich denke, wenn sie mich jetzt hängen lässt, dann weiß ich nicht mehr, was ich tue. «Ist das in Ordnung, Paula?»

«Oh, sorry, Kate, ich hab gerade gesehen, dass auf der anderen Seite noch ein PS steht. Richard schreibt: «Ich weiß, dass ich niemals aufhören kann, dich zu lieben, denn, glaub mir, ich habe es versucht.»

Darauf ist keine Antwort möglich, und in mein Schweigen murmelt Paula: «Keine Sorge. Ich kümmere mich um alles hier. Ben und Em sind versorgt. Es wird schon gut gehen, Kate, ganz bestimmt.»

Nachdem ich aufgelegt habe, vergesse ich für ein paar Sekunden, wie man atmet. Plötzlich erscheint mir dieser mechanische Vorgang des Luftholens kompliziert und anstrengend. Ich muss meine Bauchdecke heben und meinen Brustkorb voll pumpen, heben und wieder pumpen.

Als ich mich etwas gefasst habe, rufe ich Jack an und hinterlasse die Nachricht auf seinem Handy, dass ich das Dinner absage. Dann ziehe ich mich aus und gehe duschen. Die Handtücher sind solche hoffnungslosen italienischen Dinger, dünn und frugal wie eine Altardecke, damit verteilt man nur das Wasser auf der Haut, aufsaugen tun die nichts. Ich brauche ein Handtuch, das mich umhüllt.

Ich sehe mich im Badezimmerspiegel und bin ganz erschrocken, dass ich in etwa so aussehe wie letztes Mal, als ich hineingeschaut habe. Warum fällt mir das Haar nicht aus? Warum weinen meine Augen kein Blut? Ich denke an meine Kinder, die in ihren Betten schlafen. Wie weit ich von ihnen weg bin, wie unglaublich weit. Aus dieser Entfernung sehe ich meine kleine Familie so, als hätte sie ihr Lager auf einem Hügel aufgeschlagen, der Wind umtost sie, und ich muss endlich bei ihnen sein, um alles festzubinden. Ich muss da sein.

Ich klettere ins Bett zwischen die steifen weißen Laken und ich streiche mit der Hand über meinen Körper. Ich versuche mich an das letzte Mal zu erinnern, an dem ich ihn gesehen habe. Richtig gesehen. Nicht so verschwommen, wie man jemanden im Rückspiegel sieht. In den letzten Monaten bin ich weggegangen und er hat übernommen, oder er ist gegangen und ich habe übernommen. Im Flur tauschen wir Anweisungen aus. Wir sagen, dass Emily gut zu Mittag gegessen hat, ums Abendessen braucht man sich also keine Gedanken zu machen. Wir sagen, Ben muss früh zu Bett, weil er keinen Mittagsschlaf machen wollte. Wir sagen, Stuhlgang hat stattgefunden, Stuhlgang steht noch aus oder vielleicht wären Trockenpflaumen angebracht. Oder wir schreiben Zettel. Manchmal sehen wir einander kaum in die Augen. Kate und Richard, das Staffellaufteam, in dem jeder Läufer den anderen verdächtigt, das schwächere Glied zu sein, aber die Hauptsache ist, dass man das Feld immer wieder umrundet, damit der Stab übergeben werden kann und das Rennen immer, immer weitergeht.

«Mummy, ich weiß, warum du böse auf Daddy wirst», hat Emily neulich morgens zu mir gesagt.

«Warum denn?»

«Weil er falsche Sachen macht.»

Ich knie mich neben sie, damit ich ihr in die Augen schauen kann. Es erscheint mir wichtig, die Dinge gerade zu rücken. «Nein, Schätzchen, Daddy macht keine falschen Sachen. Ich bin manchmal nur sehr müde und dann habe ich keine Geduld mit Daddy, das ist alles.»

«Geduldig heißt warte mal eben», sagt sie.

Ich nehme die «Sprüche der großen Weltreligionen» vom Nachttisch und blättere sie durch. Es gibt gesonderte Teile über Glauben, Gerechtigkeit und Erziehung. Ich halte bei dem über Ehe inne.

«Ich habe mein Weib nie ‹Weib› genannt, sondern ‹Heim›.»

(Der Talmud)

Heim. Ich sehe mir das Wort lange an. Heim. Ich lausche auf den Klang. Stelle mir vor, was es bedeutet. Ich bin verheiratet und bin kein Weib, habe Kinder und bin keine Mutter. Was bin ich?

Ich kenne eine Frau, die solche Angst hat vor den Bedürfnissen ihrer Kinder, dass sie, statt nach der Arbeit nach Hause zu gehen, lieber in einer Weinbar sitzt, bis sie eingeschlafen sind.

Ich kenne eine Frau, die ihr Baby um halb sechs Uhr morgens weckt, damit sie etwas Zeit mit ihm verbringen kann.

Ich kenne eine Frau, die in einer Talkshow davon geredet hat, am Schullauf teilzunehmen. Ihr Kindermädchen hat mir erzählt, sie wisse kaum, wo die Schule ihrer Kinder liegt.

Ich kenne eine Frau, die vom Babysitter am Telefon von den ersten Schritten ihres Kindes gehört hat.

Und ich kenne eine Frau, die durch eine Nachricht, die das Kindermädchen ihr vorlas, herausfand, dass ihr Mann sie verlassen hatte.

Ich liege lange Zeit im Bett, vielleicht Stunden, und warte, dass ich anfange, etwas zu fühlen. Und schließlich kommt es. Ein Gefühl, das ebenso intensiv und vertraut wie schockierend fremd ist. Es dauert ein paar Sekunden, bis ich weiß, was es ist: Ich will zu meiner Mutter.