38

Der Wasserfall

7.54: Während ich auf das Klopfen an der Tür warte, merke ich, wie sehr ich mich darauf freue, Winston von dem Plan zu erzählen. Endlich gibt es was, womit ich Pegasus beeindrucken kann, der Beweis dafür, dass ich nicht nur irgendein bekloppter Helot des kapitalistischen Systems bin. Aber nachdem ich alles über Dads Windel und Alices Interview mit Bunce ausgeplaudert habe, kommt von Winston nichts als ein knappes: «Denken Sie dran, dass Sie zwei kleine Kinder zu ernähren haben.»

Aber fünf Minuten später, als wir in unserem üblichen Stau stecken, fragt er mich, ob ich die Geschichte von Scipio kenne. Ich schüttele den Kopf.

«Okay, da haben wir also diesen römischen General Scipio, und der hat was geträumt. In seinem Traum findet er ein Dorf, das ganz dicht neben einem riesigen Wasserfall steht. Der Lärm von dem Wasserfall ist so laut, dass man schreien muss, um überhaupt gehört zu werden. ‹Wie könnt ihr nur tagaus, tagein mit diesem Lärm leben›, fragt Scipio den Dorfältesten über das Tosen des Wassers hinweg. ‹Was für ein Lärm?›, fragt der Alte.»

Pegasus ruckelt ein paar Zentimeter voran, und als Winston auf die Bremse tritt, ertönt ein Stöhnen wie von einer sterbenden Kuh.

«Und was, bitte, ist die Moral von der Geschicht’, Herr Lehrer?»

Im Spiegel seh ich sein Grinsen, verschlagen und ziemlich genüsslich. «Also, ich glaube, wir alle haben unsere Hintergrundgeräusche, an die wir uns so gewöhnt haben, dass wir sie nicht mehr hören. Aber wenn man weit genug weggeht, kann man sie auf einmal wieder hören, und dann denkt man, Himmel, dieser Wasserfall hat aber einen irren Lärm gemacht. Wie konnte ich das nur aushalten?»

«Wollen Sie damit sagen, dass ich einen Wasserfall habe, Winston?»

Er lässt dieses tiefe, raue Lachen los, das ich so mag. «Kate, Sie haben die verdammten Niagarafälle.»

«Darf ich Ihnen mal eine persönliche Frage stellen, Winston?»

Er schüttelt den Kopf, und das Taxi ist wieder einmal voll von Goldstaub. «Bin ich Ihr wichtigster Kunde?»

«Sie sind die Einzige.»

«Verstehe. Und wie viele Fahrer gibt es bei Pegasus? Lassen Sie mich raten. Sie sind der Einzige?»

«Jau. Höre aber bald mit dem Taxifahren auf. Muss mein Examen machen.»

«Maschinenbau?»

«Philosophie.»

«Also, sind Sie sowohl mein Chauffeur als auch mein persönliches geflügeltes Pferd?»

Das bestätigt er freudig hupend.

«Wussten Sie, dass Chauffeure steuerlich geltend gemacht werden können, Kinderbetreuung aber nicht?»

Ein weiteres Hupen schreckt eine Gruppe Anzugträger vom Pflaster auf, sie stieben auseinander wie Tauben. «Verdammt verrückte Welt da draußen, Mann.»

«Nein, es ist eine verdammt verrückte Männerwelt da draußen. Können Sie wechseln?»

Als ich mich vom Taxi entferne, denke ich gerade daran, wie er mir fehlen wird, als mir jemand hinterherruft: «He, Lady, brauchen Sie einen Fluchtwagen?»

10.08: Ein Anruf von der Rezeption. Die sagen, ein Mann namens Abelhammer warte auf mich – und mein Herz versucht tatsächlich, sich ein Loch durch die Brustwand zu hämmern. Als ich unten ankomme, steht er da mit einem großen Grinsen und zwei Paar Schlittschuhen.

Kopfschüttelnd gehe ich auf ihn zu. «Ich kann nicht Schlittschuh laufen.»

«Tja, aber ich. Das reicht für uns beide.»

«Absolut nicht.»

Später, als wir unsere vierte Runde drehen, sagt Jack: «Du musst dich nur auf mich stützen, Kate, ist das denn so schwer?»

«Ja. Das ist schwer.»

«Liebe Frau. Stütz dich einfach auf mich, denk an deinen John Donne, und stell dir vor, wir seien die Schenkel eines Zirkels. Ich bleibe still stehen, und du kreist um mich herum, okay? Du fällst schon nicht, ich hab dich fest im Griff. Lass einfach los.»

Und ich lasse einfach los. Wir sind eine Stunde lang Schlittschuh gelaufen, und ich bin mir nicht sicher, was wir aufs Eis geschrieben haben. Man müsste ein Vogel sein – eine von meinen Tauben – oder oben im Büro von meinem Boss sitzen, um erkennen zu können, was wir an diesem Tag geschrieben haben. Liebe oder Auf Wiedersehen oder beides.

Er will mich zu einer heißen Schokolade einladen, aber ich sage, ich müsse gehen.

Sein Lächeln bleibt davon unberührt. «Ist wohl ein wichtiger Termin?»

«Ja, sehr. Ein Mann, den ich einmal kannte.»

ERSTAUNLICH, WIE SCHNELL man vergisst, wie man jemanden hält, sogar den eigenen Ehemann. Vielleicht besonders den eigenen Ehemann. Ein gewisser Mangel an Berührung versetzt einen in die Lage, die Geometrie der Umarmung wertschätzen zu lernen, den genauen Winkel des eigenen Kopfes in Relation zu seinem. Soll er sich unter dem Hals einnisten wie eine Taube, oder soll die Nase an seine Brust gedrückt werden? Und die Hände? Wölben sich die Handflächen über der Lendenwirbelsäule oder legen sie sich flach an die Seiten seiner Schenkel? Als Richard und ich uns mittags vor Starbucks treffen, haben wir beide vor, uns einen kleinen Kuss auf die Wange zu geben, aber das fühlt sich zu albern an, so einen Kuss gibt man nur seiner Tante, und so stürzen wir uns ungelenk in eine Umarmung. Ich fühle mich so tapsig und beobachtet wie damals, als Dad mich zum ersten Mal über die Tanzfläche geschoben hat. Richard ist so schockierend körperlich, sein Haar und sein Geruch, die breiten Schultern unter dem Pullover. Die Umarmung ist nicht so wie dieses trockene Klimpern von Knochen, das entsteht, nachdem die Leidenschaft versiegt ist. Eher wie ein Schattentanz: Ich begehre ihn immer noch, und ich glaube, er begehrt mich, aber wir haben einander sehr lange Zeit nicht berührt.

«He, du glühst ja», sagt Rich.

«Ich bin Schlittschuh gelaufen.»

«Auf der Eisbahn? An einem Werktag?»

«Eine Art Kundenbetreuung. Ich probiere einen neuen Ansatz aus.»

Richard und ich haben ein Treffen arrangiert, um uns auszusprechen. Wir haben uns fast jeden Tag gesehen, seit er weggegangen ist. Wie versprochen hat er Emily jeden Tag von der Schule abgeholt, und oft ist er noch geblieben und hat mit beiden Kindern zu Abend gegessen. Starbucks scheint mir der richtige Ort für Friedensverhandlungen zu sein, ein modernes Niemandsland, eines dieser Cafés, die so aussehen wollen wie das Zuhause, in das wir alle nicht kommen, weil wir zu viel zu tun haben. Es ist erstaunlich ruhig hier drinnen, aber bei diesem Treffen sind wir befangen wie beim ersten Date – will er? oder will er nicht? –, nur dieses Mal bezieht sich die Frage auf Scheidung. Will er, will er nicht?

Wir suchen uns zwei große, weiche Samtsessel in einer Ecke aus, und Richard holt die Getränke. Ich habe um einen fettarmen Milchkaffee gebeten, und er kommt mit der heißen Schokolade wieder, die ich wirklich will und die ich brauche.

«Wie geht’s bei der Arbeit, Kate?»

«Oh, prima. Ehrlich gesagt, ich werde wohl bald meinen Job aufgeben. Oder genauer gesagt, mein Job wird mich aufgeben.»

Rich schüttelt den Kopf und lächelt. «Die feuern dich nie im Leben.»

«Och, unter bestimmten Umständen würden sie das schon tun.»

Er sieht mich an wie einer im weißen Kittel. «Wir reden hier doch nicht von sinnloser Selbstaufopferung, Mrs. Shattock?»

«Warum fragst du das?»

«Nur, weil ich alt genug bin, mich an deine Radfahrer-gegen-den-Atomkrieg-Phase zu erinnern.»

«Ich hab der Firma alles gegeben, Rich. Die Zeit, die dir und den Kindern gehörte.»

«Und dir, Kate.»

Früher hab ich in seinem Gesicht wie in einem Buch lesen können, inzwischen ist das Buch in eine andere Sprache übersetzt worden. «Ich dachte, du würdest das gutheißen, Rich. Dass ich mich aus dem System ausklinke.» Er sieht jünger aus, seit er mich verlassen hat. «Deine Mutter findet, ich habe mich gehen lassen.»

«Meine Mutter findet, dass Grace Kelly sich hat gehen lassen.» Wir lachen beide, und für einen Augenblick ist Starbucks ganz mit dem Geräusch von Uns erfüllt.

Ich fange an, Rich Winstons Geschichte zu erzählen.

«Wer ist Winston?»

«Der von Pegasus, aber es hat sich herausgestellt, dass er eigentlich Philosoph ist.»

«Ein Philosoph, der Taxi fährt, das gibt einem ein Gefühl von Sicherheit.»

«Nein, er ist phantastisch, ehrlich. Na, jedenfalls hat Winston mir die Geschichte von diesem General erzählt, der auf ein Dorf am Wasserfall stieß, und der Häuptling des Stammes …»

«Cicero.»

«Nein …»

«Cicero, das ist von Cicero.» Mein Mann bricht einen Keks durch und gibt mir ein Stück.

«Lass mich raten. Das ist einer, der schon lange tot ist und von dem ich noch nie gehört habe, weil ich auf einer popeligen Gesamtschule war, obwohl er ein wichtiger Bestandteil der Allgemeinbildung jedes zivilisierten Menschen ist?»

«Ich liebe dich.»

«Und, verstehst du, ich habe dran gedacht, vom Wasserfall wegzuziehen und mal zu sehen, ob ich dann besser hören kann.»

«Kate?»

Er schiebt seine rechte Hand über den Tisch, sodass sie neben meiner liegt.

«Da gibt es nichts mehr, was du lieben könntest, Rich. Ich bin ganz hohl. Kate wohnt hier nicht mehr.»

Die Hand liegt jetzt auf meiner. «Du redest davon, vom Wasserfall wegzuziehen?»

«Ich dachte, wenn wir vom Wasserfall wegziehen würden, könnten wir wieder hören und dann entscheiden, ob …»

«Ob wir wegen des Lärms nichts hören konnten oder ob wir uns nichts mehr zu sagen haben.»

Was sind das für Momente – die schiere dankbare Erleichterung darüber, dass es jemanden auf der Welt gibt, der in dem Moment, in dem man es denkt, schon weiß, was man denkt. Ich nicke bestätigend.

«Ich heiße Kate Reddy und ich bin ein Workaholic. Sagen die das nicht immer bei diesen Treffen?»

«Ich habe nicht gesagt, dass du ein Workaholic bist.»

«Warum nicht. Es stimmt doch, oder? Ich kann die Arbeit nicht ‹aufgeben›. Das macht mich zur Süchtigen.»

«Wir müssen uns nur etwas mehr Zeit kaufen, das ist alles.»

«Rich, weißt du noch, wie Em versucht hat, Dornröschen zu retten. Daran muss ich immerzu denken.»

Er grinst. Mit das Beste daran, Kinder zu haben, ist, dass man dieselben schönen Erinnerungen hat, man kann auf eine gemeinsame Vergangenheit zurückgreifen. Zwei Flashbacks, ein einziges Bild: Ist das so gut wie zwei Herzen, die wie eines schlagen?

«Kleiner Dummkopf. Sie war außer sich, weil sie nicht an diese blöde Prinzessin rankommen konnte, nicht?», sagt Rich mit diesem leicht entnervten Stolz, den Em in uns schürt.

«Sie möchte so gern, dass du nach Hause kommst.»

«Und wie ist es mit dir, Kate?»

Die Möglichkeit, eine überhebliche und abweisende Bemerkung zu machen, hängt in der Luft wie eine zum Pflücken reife Frucht. Ich lasse sie hängen und sage: «Ich möchte auch gern nach Hause kommen.»

Dornröschen ist immer Emilys Lieblingsfilm gewesen, das erste Video, von dem sie wirklich Notiz genommen hat. Als sie zwei war, war sie ganz besessen davon, sie stand vor dem Fernsehgerät und schrie: «Zurückspulen, zurückspulen!»

Immer wenn Aurora verfolgt vom Schatten eines Raben und dem Kichern einer bösen Fee die lange Treppe zum Dachboden hinaufstieg, fing sie an zu schreien. Lange Zeit wussten Richard und ich nicht, warum Emily so wütend wurde, dann fiel der Groschen. Sie wollte, dass wir das Band zurückspulten, damit die Prinzessin nicht auf dem Dachboden ankam. Dann konnte sie sich nicht mit der Spindel der alten Frau in den Finger stechen.

Eines Tages versuchte Emily tatsächlich, in das Fernsehgerät zu klettern, sie stand auf einem Stuhl und versuchte ihren Fuß durch den Bildschirm zu kriegen. Ich glaube, sie hatte vor, sich die Prinzessin zu schnappen, damit sie ihrem Schicksal entging. Wir hatten eine lange Unterredung – also, ich redete und sie hörte zu – darüber, dass man solchen Dingen ihren Lauf lassen muss, denn auch wenn es richtig schlimm aussah, würde die Geschichte doch in eine bestimmte Richtung steuern, und man konnte sie nicht aufhalten, selbst wenn man das noch so gern wollte. Und das Gute war, dass man wusste, dass alles glücklich enden würde.

Aber sie schüttelte nur traurig den Kopf und sagte: «Nein, zurückspulen, Mama.» Bald darauf übertrug Emily ihre Sympathien auf Barney, den Dinosaurier, der sich nicht zu finsteren Abenteuern aufmachte, die die persönliche Intervention meiner Tochter erforderten.

Erwachsene wollen das Leben auch zurückspulen. Es ist nur so, dass wir irgendwann die Fähigkeit verloren haben, es laut herauszuschreien. Zurückspulen, zurückspulen.