Il disait vrai pourtant. Mais qui aurait pu le croire ? Ce triste jour étant, figurez-vous, le 6 mai 2007. Celui de son élection à la présidence de la République. Le jour du couronnement de son ambition. Et quel couronnement ! Il en rêvait depuis ses vingt ans. Sans même oser imaginer un tel triomphe.

François Mitterrand et Jacques Chirac avaient dû s’y reprendre par trois fois avant d’accéder à l’Elysée, lui est élu dès le premier essai. Valéry Giscard d’Estaing avait dû se contenter d’une chiche victoire : 424 000 voix d’avance sur François Mitterrand. Plus de deux millions de voix le séparent, lui, de Ségolène Royal.

Un tel score aurait dû le rendre euphorique, ce jour-là au moins.

Tous les grands chefs de guerre ont connu, c’est vrai, le goût amer des lendemains de victoire. Mais en ce 6 mai 2007, ce n’est pas le poids des responsabilités à venir qui assaille et inquiète le nouveau Président. C’est le désastre de sa vie privée.

Les militants qui l’applaudissent à son arrivée, en fin d’après-midi, à son quartier général de campagne de la rue d’Enghien, vous en parlent encore. La famille, les amis, arrivés par grappes, ne l’ont pas davantage oublié. Tous sont sidérés. Ça n’est pas un vainqueur jubilant qu’ils applaudissent ou embrassent, mais un homme au sourire contraint, au front crispé. Ils sont venus à la fête, ils découvrent un héros cafardeux, comme perdu au milieu de leur liesse dévote. Cécilia ne se trouve pas à ses côtés. Le vainqueur du 6 mai est un vaincu de l’amour.

Depuis des mois, contre toute raison, il avait voulu s’en persuader : s’il était élu – et il le serait, il le savait – Cécilia ne pourrait plus partir. Elle lui avait pourtant dit en mars sa volonté de divorcer, au moment même où il quittait le ministère de l’Intérieur pour se lancer dans la campagne présidentielle : « Dès que tu seras élu, je me tire » et, afin de rendre plus évidente sa détermination, elle avait aussitôt confié l’affaire à une avocate, M^e Michèle Cahen.

Mieux, joignant le geste à la parole, elle l’avait chassé du domicile conjugal. En y mettant les formes, il est vrai.

Quelques semaines plus tôt, ils avaient vendu leur appartement de l’île de la Jatte et loué un meublé, toujours à Neuilly, rue Deleau. Depuis le début de l’année, Cécilia y vivait avec sa fille Jeanne-Marie et leur fils Louis. Durant toute la campagne, Nicolas Sarkozy fut donc hébergé Villa Montmorency (XVI^e arrondissement de Paris) chez un ami du couple : Dominique Desseigne, le patron du groupe Barrière (palaces, casinos, et… le célèbre Fouquet’s). Elle avait tout arrangé, expliquant à celui-ci : « Rends-nous ce service, Nicolas doit se concentrer, la famille le perturbe ; chez toi, il sera au calme, protégé. » Elle avait même pris soin de visiter sa future chambre, apporté ensuite, sur la suggestion de l’hôte, des photos des jours heureux. Et même, comme une épouse attentionnée, donné quelques conseils sur le régime alimentaire nécessaire à son mari. Lequel, bientôt arrivé là, ne laissait rien deviner de ses soucis conjugaux. Le matin au petit déjeuner, il évoquait le rôle qu’il aimerait voir jouer à Cécilia et parlait de sa famille comme de son « entourage prioritaire ».

Parfois, au retour de ses harassantes journées, Cécilia venait dîner là en compagnie du jeune Louis. Mais pas une fois elle ne l’avait accompagné dans son périple provincial. Restait, c’est vrai, le téléphone. Ils se parlaient plusieurs fois par jour : « Quand je voulais envoyer un message à Nicolas, je passais par Cécilia », raconte Michèle Alliot-Marie.

C’est qu’il ne disait mot, à personne, de cette séparation. Pas même à sa mère, ni à ses fils : « Mon frère et moi ignorions où il habitait pendant la campagne », témoigne Jean Sarkozy¹ ; pas même à ses amis, ni à ses plus proches collaborateurs : Claude Guéant, qui dirigeait sa campagne, Franck Louvrier, chargé de sa communication, qui ne le quittait pas d’un pouce. Lesquels pourtant n’étaient pas dupes.

Comment l’être en le voyant arriver le matin, l’œil éteint et les traits tirés ? Il avait d’évidence peu dormi, sans doute parce qu’il bataillait au téléphone avec Cécilia.

Ils s’interrogeaient : allait-il tenir le coup ? Ils s’émerveillaient chaque jour de le voir reprendre souffle et couleurs devant micros et caméras, comme lors des réunions de travail, quand le taux d’adrénaline remontait. Pourtant, Claude Guéant l’affirme sans détour : « Il a fait une campagne en dessous de ses capacités ; il n’était pas toujours aussi présent qu’il eût été normal qu’il fût. » Et Franck Louvrier de renchérir : « La campagne la plus difficile était celle qu’il cachait, celle que personne ne pouvait deviner. » Personne ? Des députés et des élus locaux UMP, étonnés et vexés, notaient qu’à la fin des meetings, sitôt descendu de la tribune, leur candidat s’isolait au téléphone et quittait les lieux, l’air morose et parfois hagard, sans même leur dire un merci ou un adieu.

Cécilia avait choisi son QG du 18 de la rue d’Enghien. Un grand loft Arts-Déco, jadis propriété du couturier Paco Rabanne. Un grand bureau avait été aménagé pour elle tout près du sien. Mais elle n’y était apparue que trois ou quatre fois à peine, laissant l’usage du lieu à ses protégés : José Frèches, ex-conseiller de Jacques Chirac² ; Roger Karoutchi, le fidèle des Hauts-de-Seine ; François de La Brosse, le mari de Conrada, l’amie intime des jours anciens, revenue dans ses bonnes grâces après dix années de boycott ; Jérôme Peyrat enfin, un autre chiraquien qui l’avait bien accueillie à l’UMP lorsqu’elle y travaillait aux côtés de son mari.

Ces quatre-là non plus ne pouvaient s’y tromper : le couple se désintégrait : « Cécilia ? Mais elle est passée hier », répondaient-ils pour décourager la curiosité des journalistes. Lors du meeting de fin de campagne du 29 avril à Bercy, elle n’avait pas daigné se montrer non plus, évoquant des obligations familiales : la préparation de l’anniversaire de Louis.

Restait à sauver les apparences.

Pour masquer leur séparation, le dimanche du premier tour, Nicolas Sarkozy doit imaginer un stratagème : se cacher dans une voiture banalisée pour entrer dans le garage de la rue Deleau afin de pouvoir sortir avec sa femme par la grande porte devant laquelle attendaient son chauffeur et un essaim de paparazzi et de caméras. Bien joué. Ni vu ni connu : le couple arrive tout sourire au bureau de vote.

Le 6 mai en revanche, elle refuse tout net de se prêter à ce triste jeu. Non, elle ne veut pas l’accompagner, elle ne veut pas d’image. Non et non ! Est-ce clair ? Il se rend donc aux urnes en compagnie de Judith et Jeanne-Marie, les deux filles qu’elle avait eues de Jacques Martin et que, devant les tiers, il appelait toujours « nos filles ».

Maintes fois, lors de ses allées et venues entre New York et Paris, de juillet 2005 à avril 2006, Cécilia lui avait reproché de ne pas les avoir traitées comme des Sarkozy. Il lui avait alors proposé de les adopter, même si leur père vivait encore… Ce que ses fils à lui n’avaient guère apprécié.

En le voyant le 6 mai aller voter avec elles, Jean Sarkozy crut que cette fois, cela se ferait. Qu’il allait les légitimer. Son père, il est vrai, n’avait cessé de multiplier les gestes envers elles. Il avait acheté un appartement à Judith, l’aînée, avec les droits d’auteur de son livre Témoignage³. « C’est Cécilia qui a trouvé le titre », expliquait-il dans les rédactions pour la valoriser. Une éclatante déclaration d’amour, publiée quand elle revint de New York avec leur jeune fils. Il était lui-même allé les rechercher – un aller-retour vite fait – pour les ramener Place Beauvau, au ministère de l’Intérieur que Jacques Chirac avait dû se résoudre à lui laisser après le désastre du référendum sur la Constitution européenne. Et si Nicolas Sarkozy avait accepté d’y revenir – contre l’avis de ses amis – c’était avec l’espoir d’y retrouver le bonheur des années passées où ils avaient donné l’image – vraie à l’époque – d’un couple fusionnel.

Pour mieux dire ce bonheur, il confessait d’abord son malheur. L’amour l’emportait sur l’amour-propre : « Jamais, écrivait-il, je n’avais connu une telle épreuve. Jamais, je n’avais imaginé en être aussi profondément bouleversé. L’épreuve, c’est l’absence et non la blessure de vanité. » Voilà pour le passé. Et voici pour l’avenir : « Aujourd’hui Cécilia et moi nous nous sommes retrouvés pour de vrai, sans doute pour toujours. Si j’en parle, c’est parce que Cécilia m’a demandé d’en parler pour nous deux. » Des paroles d’amoureux.

Jamais homme politique d’une telle stature n’avait ainsi ouvert son cœur au public. Jamais homme politique rompu aux acrobaties verbales et sachant le poids des mots ne s’était montré aussi impudique.

Comment, ce dimanche 6 mai, n’aurait-il pas repensé jusqu’à l’obsession à ses propos et à leurs risques ? Comment n’aurait-il pas reçu comme un soufflet le refus de Cécilia d’aller voter avec lui et, bien pire, de s’abstenir ? Une catastrophe : il connaissait trop le monde médiatique pour savoir que cette abstention serait bien vite connue. Elle le fut.

Il suffisait à quiconque d’aller consulter les registres électoraux. Un rédacteur du Journal du Dimanche, soupçonneux comme on doit l’être dans ce métier, le fit et l’écrivit. Mais à la dernière minute, le directeur de la rédaction, Jacques Espérandieu, décida de ne point publier l’information, au motif que ses journalistes n’avaient pu – ultime vérification – joindre l’intéressée.

Quand la rumeur est lancée, elle court. Surtout lorsque Internet s’en mêle. Dès le lendemain, le site Rue89 racontait toute l’histoire. En ajoutant que le silence du JDD avait été exigé par Arnaud Lagardère, le propriétaire du journal. Le soir même, Jacques Espérandieu, interrogé par l’AFP, expliquait qu’il avait pris cette décision « en son âme et conscience », soulignant qu’il s’agissait d’une affaire privée. Mais il avouait aussi avoir reçu « quelques coups de téléphone ». Alors ? Autocensure ou censure ?

L’affaire suffit, quoi qu’il en soit, à créer des remous dans la presse. Dès le 15 mai, Le Monde tranchait en titrant : « Nicolas Sarkozy inquiète les médias. » Première polémique du quinquennat. Plusieurs quotidiens soulignant aussitôt les troublantes relations d’amitié entre le nouveau Président et certains propriétaires de journaux, radios ou chaînes de télévision : Arnaud Lagardère, mais aussi Martin Bouygues, Serge Dassault, Vincent Bolloré, Bernard Arnault. Allez donc lutter contre un tel soupçon !

Avant que l’abstention de Cécilia soit par tous confirmée, les proches du Président eux-mêmes refusaient d’y croire. C’était trop énorme. Près de dix-neuf millions de Français s’étaient déplacés pour le porter au pouvoir, mais non celle qui avait gravi avec lui chaque marche de son ascension – les dernières il est vrai, avec quelque discrétion. Quand même, il fallait oser !

Un acte d’incivisme sans précédent, à ce niveau, allait prêter dans le petit monde parisien à de multiples interprétations : crise d’angoisse ? Désinvolture ? Egoïsme ? Désarroi ? Message adressé à l’amant Richard Attias qui avait mal accepté d’être plaqué ? Une explication s’imposait, qui fit le tour des chancelleries : c’était un acte de rupture. Une de ces surprenantes situations dont les Français, paraît-il, ont le secret.

Surpris, certains n’auraient pas dû l’être. « First Lady, je ne m’y vois pas, ça me rase », avait-elle confié deux ans plus tôt. Mais ses confidents ne l’avaient crue qu’à demi. Surtout depuis son retour à Paris, avec cette allure de « revenez-y » que son mari avait voulu transformer en succès. Devant des tiers, il l’inondait de mots tendres et de compliments, il la couvrait de cadeaux. Il ne s’imaginait pas sans elle à l’Elysée. Elle serait sa Jackie Kennedy.

Las ! Elle ne changeait pas d’avis. Surtout, elle en aimait un autre. Elle voulait partir. Et sur le chemin de sa liberté, elle n’allait cesser de semer des cailloux, parfois aussi gros que son abstention du 6 mai.

Quatre jours avant la victoire, elle lui avait encore imposé une rebuffade. Peu avant le débat télévisé qui allait l’opposer à Ségolène Royal – rituel de fin de campagne que l’on croit désormais décisif – elle lui avait promis d’y assister. Mais se faisait attendre. Cinq minutes avant l’entrée sur le plateau de l’émission, son portable à la main et devant ses amis désolés, il la suppliait de venir, tempêtait, rageait même. Mais non, c’était non. Toujours non.

Quelques proches de Nicolas Sarkozy jugent que ce coup de colère-là eut néanmoins un effet bénéfique. Son agressivité ayant été déchargée et son stress évacué, le candidat était apparu plus détendu que d’ordinaire. Morne presque. « Ce soir, tu dois chercher le match nul, si tu agresses Ségolène ou si tu l’écrases, tu feras peur », lui avaient-ils conseillé. Son calme les avait donc rassurés. Les militants UMP, en revanche, ne l’avaient pas reconnu. Le jugeant ramolli, ils bombardaient le siège de SMS inquiets ou déçus.

Après le débat, Nicolas Sarkozy avait invité son entourage à dîner au restaurant Caviar Kaspia, place de la Madeleine et, bien sûr, Cécilia ne les avait pas rejoints.

Au lendemain du premier tour encore, elle avait répété à Isabelle Balkany, l’amie de toujours : « Je veux me tirer. » A quoi celle-ci, interloquée, avait rétorqué : « Es-tu bien sûre d’être attendue ? »

Bonne question. A l’époque, Richard Attias se montrait beaucoup en compagnie de l’actrice Mathilda May. Mais, allez donc comprendre : le dimanche de l’élection, après ce refus d’accompagner son mari au bureau de vote, elle était apparue au déjeuner organisé à Neuilly par leurs amis Cromback. Ils étaient tous là : Dadue, la mère, Pal le père, ses fils à lui, ses filles à elle, ses deux frères, leurs femmes, leurs enfants, les vieux copains. Tous euphoriques bien sûr. Mais lui, arrivé le premier, restait tendu, le regard éteint. Cécilia, affable certes, mais l’esprit visiblement ailleurs, ne le rassura qu’à demi. Il la couvait du regard et d’une voix humide de tendresse, lui faisait mille grâces. Elle ne réagissait guère. Il réussit quand même à tromper son monde. « Nous ne pouvions imaginer combien il souffrait, nous pensions à la chance de Cécilia, à laquelle il offrait un destin hors du commun », dit leur hôtesse Agnès Cromback, directrice générale de Tiffany. Un destin dont Cécilia voulait moins que jamais. La suite de cette extravagante journée allait le montrer.

Premier accroc salle Gaveau, où les militants attendent leur idole depuis des heures. Il arrive enfin, accompagné des deux filles de Cécilia, décidément vouées à jouer depuis le matin les remplaçantes. Alors que les caméras filment son parcours depuis le QG, les téléspectateurs s’étonnent de ne pas apercevoir Cécilia dans sa voiture mais deux jeunes blondes inconnues qui gesticulent, cigarette à la main et portable à l’oreille. A l’arrivée, devant son auditoire qui l’acclame, il parle comme il sait le faire, l’envoûte presque, lui promet la rupture avec les idées, les habitudes et les comportements du passé : « Je vais réhabiliter le travail, l’autorité, la morale, le respect. » Mais c’est une autre rupture, bien sûr, qui le hante.

Deuxième accroc : le soir même, cette réception privée du Fouquet’s restée dans les annales comme le péché originel du sarkozysme⁴. C’est elle, Cécilia, qui avait choisi l’endroit, au cœur du Triangle d’Or du luxe parisien, le village où elle avait grandi. Elle avait tout organisé. Voulait-elle ainsi honorer le propriétaire du célèbre palace qui avait hébergé son mari pendant la campagne⁵ ? Peut-être, sans doute. Mais les vraies raisons étaient ailleurs. Absorbé par la campagne, le candidat lui avait laissé carte blanche. Et c’est elle seule qui avait dressé la liste des invitations. Et quel panel ! Une centaine de personnes. La famille au grand complet bien sûr, dont Rachida « sa sœur de cœur », les vieux amis, plus une poignée de politiques : Jean-Pierre Raffarin, François Fillon, mais aussi des amis du show-biz : Johnny Hallyday et Laeticia, Christian Clavier, Marie-Anne Chazel, Jean Reno, Arthur. Des sportifs comme Basile Boli et Richard Virenque. Et surtout une brochette de patrons pesant leurs milliards d’euros : Bernard Arnault (LVMH), Antoine Bernheim (Assurances Generali), Patrick Kron (Alstom), Vincent Bolloré (président du groupe éponyme), Martin Bouygues (idem), Henri Proglio (Veolia), Stéphane Courbit (ex-président d’Endemol), Serge Dassault, Jean-Claude Decaux et ses fils, le milliardaire canadien Paul Desmarais, le milliardaire belge Albert Frère… Les Français peuvent parfois absoudre les hommes politiques de mettre les doigts dans la confiture. Ils ne leur pardonnent jamais d’être du côté de ceux qui mènent la danse.

On notait, en revanche, quelques absents de marque. Les collaborateurs les plus proches du nouveau Président n’avaient pas reçu de carton d’invitation : Brice Hortefeux, Laurent Solly, Franck Louvrier, Frédéric Lefebvre, Pierre Charon. Une équipe d’hommes prêts à tout pour aider leur mentor et baptisé « la Firme » par la presse, par référence au roman de l’Américain John Grisham qui met en scène un groupe de personnages de cette trempe. Lors de la fugue new-yorkaise de Cécilia, ils avaient été présents, disponibles jour et nuit. Ils avaient entouré, occupé, diverti, rassuré, dorloté leur chef (Pierre Charon encore plus que les autres). « Ce soir-là, nous n’avons même pas eu droit à une coupe de champagne », déplore l’un d’eux.

Car Cécilia les détestait. Ils le lui rendaient bien, toute révérence gardée. Leurs propos, acerbes le plus souvent, lui avaient été répétés durant ses absences et avec excès par quelques bonnes langues : à commencer, racontaient-ils en la fustigeant, par Rachida Dati, qu’ils désignaient comme leur ennemie prioritaire.

Cécilia leur en voulait donc. Elle avait d’ailleurs de longue date dénoncé ce qu’elle jugeait être leur mauvaise influence sur son mari. Toujours jalouse, très jalouse même, elle les soupçonnait d’avoir organisé pour lui – qui ne savait rester seul – ce que l’on appelle gentiment des « incartades ».

Après son retour à Paris, ses rapports avec eux s’étaient dégradés davantage encore. Elle se sentait jugée, jaugée, lisait l’opprobre et même l’absence de respect dans leurs yeux. Et leur chef les morigénait : « C’est dur pour Cécilia d’affronter vos regards. » Elle ne supportait pas qu’ils aient si vite fait le deuil de son départ pour New York. Et pis, qu’ils s’en soient si ouvertement réjouis. La terre avait tourné sans elle. Nicolas ne s’était pas effondré. N’ayant pas retrouvé toute sa place, elle n’avait plus qu’un but : évincer, punir ceux qui avaient – jugeait-elle – tiré profit de son absence. Aussi, pour célébrer la victoire, avait-elle préféré le Fouquet’s au QG de son mari, d’où elle n’aurait pu les évincer. La vengeance froide d’une femme blessée. Un mobile intime, aux effets politiques dévastateurs.

Demeure une question : pourquoi donc était-elle rentrée au bercail ? Avec la volonté sincère, semble-t-il, d’y rester. Au moins dans les premiers temps. Son départ pour New York ? « Un pétage de plombs, une erreur », avait-elle affirmé à une amie.

Lui, Nicolas, voulait absolument croire définitives leurs retrouvailles. Ils avaient l’un et l’autre – lui plus qu’elle bien sûr – souffert de leur séparation. Mais ils n’avaient jamais cessé de se parler. Plusieurs fois par jour même. Elle lui adressait des SMS qui étaient des déclarations d’amour. Il les montrait aux amis : « Vous voyez, elle m’aime, elle s’ennuie à New York. » Il évoquait d’un ton navré et compréhensif ses angoisses et son devoir de la protéger.

Il allait donc mettre toute son énergie à la reconquérir, ignorant cette règle élémentaire du jeu de l’amour : suis-la, elle te fuit ; fuis-la, elle te suit. Quand elle repartait rejoindre Attias à New York, il enjoignait au consul de France de lui envoyer une voiture à l’aéroport. Quand elle revenait à Paris, il l’emmenait faire du shopping faubourg Saint-Honoré. « Il en fait trop, beaucoup trop », déplorait la famille. Mais tel est Nicolas Sarkozy.

Seulement voilà : l’absence vous change. Cécilia n’était plus la femme des premières années, celle qui, du matin au soir, l’accompagnait, s’occupait de lui, remplissait son agenda, organisait les dîners, choisissait ses costumes, l’encourageait, le conseillait. Celle qu’il interrogeait à tout bout de champ, en guettant son approbation : « Tu es d’accord Cécilia ? », « Qu’en penses-tu Cécilia ? ». Celle dont le jugement lui importait avant tout autre. « Va voir Cécilia », suggérait-il à ses visiteurs. Celle aussi qui le tempérait, qui « corrigeait ses trop pour que ne subsistent que les très », comme l’écrit joliment Anna Bitton⁶. Celle enfin qui l’isolait de l’entourage et se faisait craindre.

Retour à Paris, elle était autre. Elle avait goûté à la liberté, elle ne voulait plus être « la femme de ». Une simple potiche aux yeux du public, pensait-elle. Elle ne partageait plus son ambition. « Tout ce qu’elle aimait avant New York elle ne l’aimait plus après », avouait son mari. Elle voulait juste être libre. « Vous entendez ? Libre ! », disait-elle à ses amies, libre d’aller et de venir, avec l’envie de prendre un travail, de gagner sa vie – corollaire de la liberté –, d’acquérir un nouveau statut. Oui, être une femme comme une autre, qui « fait ses courses avec son caddie ». Ah ! Le caddie ! Les bonnes amies y décelaient en pouffant le caprice enfantin d’une femme qui avait toujours vécu avec la carte de crédit de ses maris.

Elle avait été tentée, c’est vrai, de mener une carrière personnelle. De se faire élire sur une liste aux régionales en Ile-de-France comme la proposition lui en avait été faite par Jean-François Copé en 2004. Ou, pourquoi pas, conquérir la mairie de Neuilly ? Elle y avait vraiment songé. Et avait même organisé des réunions. Mais son mari s’y opposait, craignant, disait-il, qu’à travers lui, elle ne devienne une cible désignée. Et surtout, réflexe machiste, il la voulait pour lui tout seul. Et c’est lui qui en avait fait l’annonce à la presse⁷ : non, elle ne se lancerait pas dans une carrière politique. Cécilia en avait souffert. Atteinte, confiait-elle d’un ton grave, « d’une meurtrissure à l’âme ». Elle s’en était plainte : « Moi, on ne m’a pas aidée. »

« Ma priorité, ce sont mes enfants », expliquait-elle désormais. Comprenez : pas lui. Ou, plus rude encore : « Avec Nicolas, j’ai toujours mis un oreiller sur une partie de moi-même. » Si elle était revenue, c’était seulement – laissait-elle entendre – pour qu’on ne lui impute pas la responsabilité d’un éventuel échec électoral. Jalouse, elle n’aurait pas supporté non plus que durant son absence, une autre femme prenne sa place. Et, pis encore, que Nicolas menace de l’épouser. Et prenne déjà ses dispositions pour le faire. Il avait même osé lui fixer une date limite : « Reviens, sinon je l’épouse… » Mais aussi : « Si tu reviens, j’annule tout. » Elle était donc rentrée. L’amour-propre dure plus longtemps que l’amour.

A son retour, elle avait fait le vide autour d’eux. Banni les fils, les frères, la sœur, la mère : « Elle a cassé la famille », déplorait Dadue. Même traitement pour les amis de toujours, ceux qui avaient été les témoins de la liaison de son mari ou, pire, qui avaient reçu le couple. Et lui, espérant encore des jours meilleurs, l’acceptait sans murmure. « Pour qu’elle reste, je suis prêt à sacrifier tout le monde », avouait-il à Pierre Charon. Il connaissait le caractère de sa femme, sa façon de détester le lendemain ce qu’elle adorait encore la veille. Ses bouderies avec les amis qui pouvaient durer des mois, voire des années et qui un jour cessaient. Elle les rappelait et la relation reprenait. Sans explication. De cette cyclothymie, les propres frères de Cécilia avouaient avoir souffert, la jugeant « irrationnelle dans ses sentiments ». Mais pour que Cécilia demeure auprès de lui, Nicolas acceptait tout. Ses caprices devenaient des ordres. Le mâle dominant validait toutes les fatwas de « la part non négociable de moi-même », ainsi qu’il l’avait qualifiée jadis.

Le plus étonnant restait à venir : ce jour de l’élection, elle avait décidé de ne pas participer à la soirée du Fouquet’s, dont elle avait pourtant réglé tous les détails. Elle l’en avait averti le matin même : « Je ne viendrai pas, je n’ai plus rien à y faire. » Il s’était emporté : « Tu ne peux pas me faire ça. » Eh bien si, elle comptait le faire. Et elle faillit tenir parole. En cette soirée glorieuse où tout l’aréopage qu’elle avait sélectionné s’abîmait en courbettes, elle n’arrivait pas. Et lui évidemment n’avait qu’une obsession : qu’elle soit à ses côtés. Il harcelait les amies, les filles de Cécilia : « Appelez-la, dites-lui de venir. » Toutes la bombardaient donc de SMS. Une folle soirée, où l’on attendait la reine. Qui finit par arriver. Mais sans couronne, beauté sans maquillage, au moment même où le Président, ne l’espérant plus, partait à la rencontre de la foule impatiente (35 000 personnes) qui l’attendait place de la Concorde depuis plus de trois heures.

Cette fête avait été organisée par Pierre Charon et Frédéric Lefebvre. Les téléspectateurs, qui s’interrogeaient sur l’absence de Cécilia, finirent par l’apercevoir sur la tribune, un peu en retrait, amaigrie, pâle, les yeux embués de larmes qui ne semblaient pas être de joie, vêtue d’un pantalon et d’un pull vagues qui n’étaient pas de circonstance. Etrange spectacle pour un triomphe.

Michèle Alliot-Marie avait joint et levé leurs mains, façon de mimer un amour dont la journée avait sans doute scellé la mort.

De retour à la soirée du Fouquet’s, Cécilia pleurait encore. Ce qui restait d’invités comprit qu’ils dormiraient là. Ils s’éclipsèrent, saisis de doutes et de questions.

Ils ignoraient bien sûr que le couple ne vivait plus ensemble depuis des mois et que le nouveau Président, organisant une fois encore les apparences, avait fait apporter à l’hôtel bagages et vêtements collectés dans deux lieux distincts avant leur départ prévu pour le lendemain. Tard dans la nuit en effet, Cécilia avait consenti à l’accompagner dans une croisière que leur offrait Vincent Bolloré au large de l’île de Malte. Croisière de luxe qui apparaîtrait comme la deuxième erreur du quinquennat.

Pourquoi Malte ? Dans les derniers jours de la campagne, Nicolas Sarkozy avait laissé entendre à des journalistes qu’après le scrutin, il aimerait se recueillir au monastère de Lérins, sur l’île Saint-Honorat. Il avait même employé le mot « retraite », au risque de susciter les plaisanteries de ceux qui ne l’imaginaient pas prostré dans la prière et le jeûne. « Parce qu’il dégage beaucoup d’énergie, on le croit superficiel. Mais c’est faux, il était sincère », témoigne Nathalie Kosciusko-Morizet. Il irait ensuite, ajoutait-il, se reposer quelques jours en famille. Il songeait à la Corse, une île qu’il a toujours aimée. Il avait même fait retenir des chambres à la Cala Rossa (4 étoiles, Relais et Châteaux, étoilé Michelin, proche de Porto Vecchio). Mais la Corse est le pays de Marie-Dominique, sa première épouse. Et puis, il y avait passé un week-end avec son amie journaliste, pendant le séjour new-yorkais de Cécilia. Elle ne voulait donc pas aller en Corse. Ce soir-là, d’ailleurs, elle n’avait envie de rien.

Malte, proposé au débotté par Vincent Bolloré, lui plut. D’autant qu’un bateau naviguant en pleine mer ne serait pas une cible facile pour les paparazzi, qu’elle redoutait. Et le jeune Louis, dit-on, en rêvait. Dans la nuit donc, branle-bas de combat pour les filles de Cécilia et aussi les fils de Nicolas, qui n’avaient pas vu leur père durant toute la campagne. Pour assurer l’ambiance, on mobilisa même, à 2 heures du matin, un couple d’amis : Mathilde Agostinelli, patronne de la communication chez Prada et son époux Roberto. Rendez-vous au Bourget en fin de matinée.

La surprise est le succès de ce projet de dernière heure. Tous ceux qui en furent parlent de « retrouvailles familiales », de « parenthèse magique » et même de « bonheur ». Il y avait le bateau blanc, la mer toute bleue, un grand soleil et surtout la gaieté partagée. Nicolas et Cécilia composaient en riant le gouvernement. Echangeaient des noms, en écartaient d’autres. Cécilia poussait Rachida Dati à la Justice. Et aussi Roger Karoutchi, Christine Lagarde, Xavier Bertrand, Xavier Darcos, David Martinon qui avait toujours gardé le lien avec elle. « C’est la dernière fois où j’ai vu Nicolas heureux avec Cécilia », note Mathilde Agostinelli. Cécilia de son côté adressait des SMS à une amie journaliste qui laissaient croire à une réconciliation. « On a le droit au bonheur », ou « Je vais essayer ».

Et au retour, elle essaya, c’est vrai. « Elle a vraiment voulu donner une chance à leur couple », atteste une de ses amies. Jusqu’à la cérémonie d’investiture, elle continua même à peser sur la composition du gouvernement. François Fillon se souvient d’une réunion à la Lanterne au cours de laquelle elle opposa un « Il n’en est pas question » sans appel à la nomination de Brice Hortefeux à la Défense.

Elle intervient aussi dans la composition du cabinet présidentiel. Ecartant Laurent Solly, Frédéric Lefebvre, Pierre Charon. Et faisant entrer ses protégés : François de La Brosse, Jérôme Peyrat. Choisissant d’y ajouter Catherine Pégard, rédactrice en chef au Point qui venait pourtant d’accepter de travailler avec François Fillon. Cécilia comptait aussi évincer Franck Louvrier, collaborateur de longue date, chargé de la communication de son mari. « S’il n’accepte pas d’être sous les ordres de David Martinon, il ira ailleurs. » Son critère de choix était toujours l’attitude des uns et des autres envers elle lorsqu’elle était à New York. Ainsi pour Emmanuelle Mignon, qui deviendrait directeur de cabinet : « Comment s’est-elle comportée, celle-là, quand je n’étais pas là ? » Et pour Claude Guéant : « Il s’est toujours bien conduit avec moi. » Henri Guaino ? « Lui au moins, il ne fait pas partie de la bande. » Pour s’occuper de sa communication personnelle, elle avait fait engager Carina Alfonso Martin, une jeune attachée de presse de Disneyland qui l’y avait toujours reçue avec beaucoup d’égards. Un lieu dont Cécilia raffolait et où elle avait emmené maintes fois Louis et… Nicolas.

C’est elle enfin qui voulut mettre en scène la cérémonie d’intronisation officielle du 16 mai. En écartant une fois encore les collaborateurs honnis. Brice Hortefeux, l’ami de trente ans, fut le seul à être repêché et invité in extremis par un coup de fil du Président. Les collaborateurs agréés par la Première dame reprirent soudain espoir. Surtout lorsqu’ils apprirent qu’à sa demande, la garde républicaine jouerait Asturias, en hommage à son arrière-grand-père, le compositeur espagnol Isaac Albéniz. Ils crurent y voir le signe qu’elle demeurerait auprès de son mari.

Le jour venu, ils admirèrent la mise en scène : l’arrivée de la Première dame dans la cour de l’Elysée, superbe dans sa robe Prada en satin ivoire, tenant la main du jeune Louis, entourée de ses deux filles à elle et de ses deux fils à lui, du même âge, quatre blonds qui se ressemblaient comme frères et sœurs. Un côté Grimaldi Casiraghi à l’Elysée.

Il avait été prévu que Pierre et Jean se rendraient à l’Elysée en compagnie de leur grand-mère Dadue. Changement de programme de dernière heure : « Cécilia nous a appelés la veille pour nous dire qu’elle viendrait nous chercher », raconte Jean Sarkozy. C’est qu’elle avait écrit le scénario d’une fête de famille recomposée. Elle l’interpréta avec talent, prenant la pose sur le tapis rouge, s’y attardant, offrant au monde une image qui ravit le Président. « J’ai mis vingt ans pour que ces quatre-là s’aiment », confiait-il le soir même à un ami. Beau spectacle. Le quinquennat commençait comme une série télévisée.

Certains détails auraient pourtant dû les éclairer. Ils auraient notamment dû noter qu’au déjeuner presque intime qui suivit la cérémonie, pour lequel elle avait une fois encore dressé la liste des invités et fait les tables, elle avait placé à la droite de son mari Son Excellence, l’ambassadrice de Jordanie, une amie de Richard Attias. La bonne manière qui lui était faite devait rappeler à celui-ci leur escapade à Pétra deux ans plus tôt.

Rien n’était donc oublié, mais elle attendit encore. Non parce qu’elle avait découvert les commodités du pouvoir, mais parce qu’elle devait encore fléchir l’homme qu’elle aimait. Celui-ci avait en effet pris ses distances, affirmant aux journalistes que son aventure avec Cécilia « appartenait au passé », qu’elle lui avait valu trop de problèmes. Il ne voulait plus, assurait-il, « se brûler avec des êtres de feu ». Non, il n’y reviendrait pas. Etait-ce clair ?

Elle, Cécilia, chantait de son côté sa petite chanson. Si elle voulait partir, plaidait-elle, c’était seulement en raison d’un autre amour, celui de la liberté.

La vérité est tout autre. Elle avait essayé de reprendre la vie commune, mais ça n’avait pas marché. La porcelaine était trop fêlée. Elle n’aspirait plus qu’à reconquérir son amant, recouvrer sa confiance. Lequel s’estimait trahi depuis qu’elle avait déserté New York d’où elle était partie « comme une voleuse ». Voulait-il des preuves de son amour toujours ardent ? Eh bien, elle allait lui en offrir. Non pas des petits gestes comme l’honneur fait à l’ambassadrice de Jordanie, mais des preuves « planétaires », confia-t-elle alors.

Elle tint promesse.

Première preuve : le 6 juin, un mois seulement après l’élection. Nicolas Sarkozy doit participer à un sommet du G8 en Allemagne, à Heiligendamm. Il va y rencontrer pour la première fois Vladimir Poutine. Elle consent à l’accompagner et fait sensation en descendant de l’avion en tailleur pantalon blanc signé Saint Laurent. Quelle allure ! Mais, petit indice chargé de sens : elle retire prestement sa main quand, sur la passerelle, son mari tente de la saisir. Le soir, au dîner officiel, elle fait plus. Très remarquée dans une robe noire à bretelles de chez Alaïa, bras nus et ballerines plates, elle ne porte pour tous bijoux qu’un bracelet et une petite chaîne en or du joaillier Dinh Van sur lesquels figurent deux cœurs enlacés : des cadeaux de Richard Attias ! Et voici que le lendemain matin, elle abrège les mondanités, et tire sa révérence sous un prétexte qui ne trompe personne : la préparation de l’anniversaire – les vingt ans – de sa fille Jeanne-Marie. Comme si elle devait aller confectionner elle-même les pâtisseries. Pour ce retour impromptu à Paris, elle utilise un avion de la République, l’appareil de réserve qui accompagne tout déplacement présidentiel. Rien que pour elle et son garde du corps. La France profonde s’étonne de cette nouvelle entorse aux bonnes règles. Et de cette humiliation infligée au Président en pareille occasion. Le soir, au journal de 20 heures, les télévisions montrent Nicolas Sarkozy cheminant aux côtés de Vladimir Poutine, portable à l’oreille et en grande conversation, tendre soudain son téléphone au président russe : « Je lui ai passé Cécilia », expliquera-t-il plus tard aux journalistes. Tout faire pour sauvegarder les apparences.

Un mois plus tôt, il présidait au Havre une réunion organisée par l’UMP pour les très prochaines législatives (sa seule contribution à la campagne, tant une belle victoire est assurée). Il a demandé à Isabelle Balkany de l’accompagner. Elle raconte : « Quand l’hélicoptère amorçait sa descente, j’étais éblouie par le spectacle de la foule qui l’attendait, le déploiement des forces, les officiels au garde-à-vous, je lui ai dit : “Tu te rends compte, Nicolas, ça y est, tu es Président.” Et il m’a répondu : “Oh, tu sais, c’est tellement dur avec Cécilia.” J’ai senti qu’il était en grande souffrance et qu’il avait beaucoup de mal à se projeter dans son nouveau rôle. »

Que Cécilia reste auprès de lui tourne à l’obsession. Les ministres en témoignent : « Il était dans l’action, mais on le sentait l’esprit complètement tourneboulé par ses tourments intimes et surtout toujours prêt à mordre. » Ce qui éclaire d’un autre jour ce curieux propos, ressassé, telle une antienne, devant tous ses visiteurs à l’Elysée : « Je ne ferai qu’un quinquennat, je veux réformer la France et ensuite je gagnerai beaucoup d’argent. » Comme si le pouvoir était son purgatoire avant le paradis ? Après la soirée du Fouquet’s et la croisière à Malte, ces propos en choquent plus d’un. Entre la ville et la Cour, les commentaires vont bon train : « C’est son côté bling-bling⁸, show off, vulgaire », tranchent les uns. Quand d’autres glosent sur ses blessures d’enfance : « Il a souffert du manque de moyens. » Mais tous s’accordent pour trancher : ces choses-là ne se disent pas. Ce ne sont pas des paroles d’homme d’Etat.

Ses plus anciens amis en portent témoignage : « Nicolas a toujours eu peur de manquer », d’où, parfois, des achats compulsifs « jusqu’à dix chemises Lacoste ! ». Mais l’argent n’a jamais été sa motivation, il a choisi la politique en sachant très bien que l’on n’y fait pas fortune. Ce qui ne l’empêchait pas, c’est vrai, de déplorer souvent devant des tiers que les ministres soient moins bien payés que les présentateurs de télé. Pas suffisant, de toute manière, pour devenir riche. « Dans le privé, comme avocat, je gagnerais dix fois plus », lançait-il aussi. Après l’acquisition de leur appartement sur l’île de la Jatte, il confiait à des journalistes : « Je n’ai plus un sou pour le meubler. »

Alors, l’argent… Dans son panthéon personnel figurent, c’est vrai, ceux qui ont fait fortune en partant de rien. Ayant accompli la performance d’être élu Président à la première tentative, il ne doutait pas de ses capacités à faire aussi bien qu’eux, s’il le décidait.

« L’argent représente pour lui la liberté », résume Franck Louvrier. Une liberté qu’il allait perdre pendant cinq ans ?

En réalité, en se laissant ainsi aller devant ses visiteurs, le Président s’adressait moins à eux qu’à sa femme. Quand un couple se défait, celui qui est quitté se bâtit toujours un roman pour justifier son échec. Et lui, il voulait s’en convaincre : s’il avait eu les moyens d’offrir à Cécilia la maison de campagne dont elle rêvait depuis si longtemps, elle n’aurait pas eu envie de partir. Des maisons ? Elle en avait visité un peu partout en France⁹. « Nicolas n’a jamais eu la frappe financière pour répondre à ses désirs », note une de leurs amies devant laquelle Cécilia souvent s’était plainte. « Nous n’avons jamais eu une maison à nous pour ranger nos bottes. » « Nicolas, qui n’a jamais su ce qu’était l’argent, croyait qu’Attias était milliardaire », renchérit un proche. Question : une maison, si fastueuse soit-elle, aurait-elle empêché leur séparation ? Voire ! Devenu Président, Nicolas Sarkozy offrait à celle qui était encore son épouse la jouissance de trois lieux de rêve pour cinq ans : le palais de l’Elysée et son service cinq étoiles, la résidence de la Lanterne, dans le parc de Versailles. Car c’était pour elle qu’à peine élu il en avait évincé illico presto le Premier ministre, jusque-là toujours bénéficiaire du lieu¹⁰. Et pour l’été, enfin, le fort de Brégançon sur la Méditerranée. Ensuite ? Eh bien il gagnerait de l’argent, « promis, juré, je serai riche. Cécilia attends-moi, sois patiente ! Je ne ferai qu’un quinquennat ».

Mais la belle allait s’éloigner chaque jour davantage.

Le 14 Juillet, elle fait encore son devoir. Elle apparaît à la tribune officielle, en robe Dior sans manches, imprimée grisouille, à l’unisson de son humeur sans doute. D’une main, elle tient celle du jeune Louis et de l’autre son BlackBerry qu’elle regarde presque davantage que le défilé. A l’évidence, elle attend des messages.

Dans la joyeuse cohue de la réception qui suit à l’Elysée, elle se montre distante et marque un mouvement de recul lorsque son mari rend un hommage appuyé à sa beauté. « Ce n’est pas la peine », lâche-t-elle. La veille et ce matin-là encore, elle lui a redit sa volonté de divorcer. Il confie alors à des journalistes : « Je n’ai qu’un problème : Cécilia. » Mais il ajoute, comme rêvant encore le résoudre : « Nous nous installerons à l’Elysée en septembre. »

Le même soir, nouvel accroc. C’est elle qui a organisé avec Jean-Claude Camus, l’imprésario des stars, le concert de Michel Polnareff au Champ-de-Mars. Offert officiellement par l’Elysée et en réalité payé par le ministère de la Culture. Or, elle refuse d’y apparaître aux côtés de son mari, qui s’y rend donc accompagné de… Judith, la fille de Cécilia. Comment s’y tromperait-il ? Ne lui a-t-elle pas répété jour après jour sa volonté de divorcer ? Il persiste pourtant à faire le sourd et le dos rond. Il mène jour après jour un combat désespéré pour la retenir et l’impliquer. José Manuel Barroso, qui reçoit sa visite à Bruxelles, raconte : « Comme je félicitais Nicolas d’avoir mis le drapeau européen à côté du drapeau français pour la photo officielle, il m’a répondu : “C’est une idée de Cécilia, tiens je vais l’appeler et te la passer pour que tu la félicites.” »

Tout faire donc pour l’associer.

Et puisqu’il avait avancé durant la campagne l’idée qu’elle pourrait le représenter à l’étranger, être sa messagère, il tient à lui offrir des rôles plus spectaculaires. Il veut lui éviter de se morfondre dans le rôle classique de la Première dame vouée aux bonnes œuvres et aux visites d’écoles. C’est ainsi qu’il évoque, lors du passage à Paris du président mexicain Calderon, au début du mois de juin, la possibilité que Cécilia, qui parle l’espagnol, aille en personne préparer sa visite à Mexico. Or, voilà qu’une autre occasion se présente. Aussi surprenante que remarquable. Il s’agit en effet de libérer des femmes qui vivent un calvaire en Libye. Un rôle à la mesure de Cécilia, veut croire le Président.