La portière de toile était à nouveau retombée. Tancrède et Hugues se retrouvèrent seuls avec le Lombard. Il restait prostré sur le sol.
— Ils vont me tuer ! gémit-il.
— N’oubliez pas que vous avez tué, vous aussi, répliqua sèchement Hugues. Et sans pitié aucune. Je ne suis pas sûr que nous ayons eu raison d’arrêter le bras de ces hommes. De toute façon, que ce soit ici ou ailleurs, Giovanni, il vous faudra payer.
— Qu’est-ce qu’il voulait dire avec « mes pieds qui touchent le sol » ? Dès qu’ils me hisseront à bord, ils me tueront. Sur le navire, je ne toucherai plus terre !
— Je pense que Magnus comptait juste, par égard pour Tancrède, vous accorder une nuit de sursis. Mais rassurez-vous, j’ai pensé à tout cela, assura l’Oriental avec un fin sourire. Vous continuerez à toucher terre, j’y veillerai.
Tancrède avait compris l’idée de son maître.
— Si vous versez du sable sous ses chaussures...
— ... Ou si je remplis ses chausses de terre...
— Même sur le pont du knörr, conclut Tancrède, il continuera à toucher terre.
Le silence retomba. Les tremblements qui agitaient le marchand se faisaient plus espacés. L’homme se calmait.
Tancrède le regarda, essayant de retrouver son joyeux compagnon de voyage dans cet être pitoyable.
— Jamais je ne vous aurais cru coupable ! avoua-t-il. Mais quand nous étions aux étuves, comment avez-vous fait ? Vous n’étiez pas avec Guenièvre ?
— Si, bien sûr, répondit le marchand d’une voix monocorde qu’il ne lui connaissait pas. Mais pas toute la nuit, et puis qu’allez-vous imaginer ? Que je suis capable d’enfourcher une femelle ? Non, Guenièvre a été grassement payée. On a bu et mangé ensemble, fumé les herbes de l’Orient aussi. Elle m’avait arrangé une rencontre avec cette vieille qui, parfois, lui fournit des fillettes ou des garçonnets, et je me suis rendu chez le gosse.
— Ainsi Nicolas de Ciré tenait son coupable.
— Et ce gamin à bord, P’tit Jean ? demanda Hugues.
— J’étais encore dans le dortoir quand vous êtes entré avec Bjorn. Il a fallu que j’attende pour sortir et, avec le remue-ménage qu’il y a eu à bord, ce n’était pas difficile.
— Et Barfleur ?
— Un mousse à bord, quelques gamins en ville... Là aussi, j’ai bien failli me faire surprendre par les hommes du prévôt et ce satané chien qui me tournait autour. Je crois qu’il a toujours su que j’étais le meurtrier, celui-là ! S’il avait pu parler ...
— Il y en a eu beaucoup d’autres ? demanda Hugues.
Le marchand s’était redressé et, tant bien que mal, assis sur un coffre. Sa voix était toujours aussi lasse.
— Je ne sais plus...
Sa bouche s’était affaissée, son regard était terne, il avait des mouvements prudents, économes, de vieillard.
« Il est déjà mort », songea Tancrède. Le gai compagnon avait disparu, l’homme qui lui parlait avec enthousiasme de la Sicile. Il se demanda comment il avait pu se lier avec lui. Pourquoi rien ne l’avait-il averti de sa véritable nature ? Giovanni aurait dû porter quelque stigmate. Une tache montrant à tous combien son âme était souillée.
— C’est pas moi ! cria soudain le Lombard. C’est pas moi qui les ai tués, c’est LUI !
— Comment ça ? Qui, LUI ? demanda Hugues qui n’avait pas quitté des yeux le marchand.
— Lui. Mon père. Le patriarche : maître Délia Luna.
L’homme tendit ses mains entravées vers Tancrède et supplia :
— Détache-moi !
Comme le jeune homme hésitait, il insista :
— Où veux-tu que j’aille avec tous ces guerriers dehors qui ne demandent qu’à me tailler en pièces ?
Après un signe affirmatif de son maître, Tancrède coupa les liens qui attachaient les poignets du Lombard.
Une fois debout, celui-ci ôta son pourpoint, puis sa chainse, mettant son dos à nu avant de se tourner vers le brasero. À la lueur des flammes, les deux hommes aperçurent la boursouflure d’une ancienne cicatrice. Malgré les années se lisaient encore les trois lettres V R S.
— J’avais huit ans quand mon père m’a gravé ça dans la chair avec un fer rouge !
La voix du marchand était montée dans les aigus sur ces derniers mots. Il semblait revivre l’atroce scène. Ses yeux se révulsaient.
— Devant mes frères et les serviteurs et esclaves de notre maison, IL a écrit : Vade rétro, satana ! Pour exorciser le diable que je portais en moi. Devant tous, j’ai dû jurer que jamais je ne recommencerais.
« Mais tu as recommencé !
La voix qui sortait soudain de la gorge du Lombard était éraillée comme celle d’un vieillard.
Une expression sournoise se dessina sur ses traits. C’est d’un ton d’enfant plaintif qu’il se répondit à lui-même.
— Nous ne faisions rien de mal ! On jouait.
« Mensonge ! gronda la voix rauque. Vous étiez dans le même lit !
«Tu l’as tué et mutilé sous mes yeux ! gémit Giovanni, des larmes affluant à ses paupières.
« Pour que tu apprennes ! Mais cela n‘a servi à rien. Tu as recommencé, fit la voix sépulcrale.
« Jamais ! gémit le marchand en tombant à genoux.
« Tu mens !
Comme cinglé par le cuir d’un fouet, le marchand s’était recroquevillé sur lui-même. Il hurla d’une voix qui n’avait plus rien d’humain :
— Je les ai tous tués avant qu’ils me touchent et j’écrivais les lettres dans leur dos comme toi, afin qu’ils ne recommencent pas !
Tancrède s’était reculé de quelques pas. La peur, le dégoût et la pitié s’affrontaient en lui depuis que la dramatique dualité du Lombard avait pris corps. Celui qui était son ami avait disparu, ses traits s’étaient distordus sous l’effet de la souffrance, cette inséparable alliée de la folie.
— Il a perdu la raison, murmura-t-il, conscient de la banalité de ces mots en regard de la tragédie qui se jouait devant lui.
— Depuis le jour où son père l’a marqué au fer rouge et a tué son jeune ami sous ses yeux, répondit Hugues. Il aura passé toutes ces années à répéter le châtiment qu’on lui a infligé.