Il faut donc recommencer.

Napoléon ne ressent aucune lassitude. Au contraire. Ce coup inattendu qu’on vient de lui porter au moment où il croyait toucher le but le stimule.

Ou je m’élance à nouveau, ou je succombe.

Il lève la tête, regarde Junot qui va et vient dans la chambre, vocifère, couvre d’injures Letourneur, chargé du personnel militaire, Cambacérès, Barras et Fréron, tous ces profiteurs, ces officiers de bureau qui décident du sort du général Napoléon Bonaparte !

Pourquoi mêler sa voix à celle de Junot ? À quoi bon les ressentiments ?

Pourquoi perdre ainsi une énergie inutile ?

Il faut se redresser, comme si l’on avait eu le flanc lacéré par un coup d’éperon donné avec fureur.

Allons.

Dehors, il marche d’un pas rapide vers le Palais-Royal. Il ne répond pas aux questions de Junot. La soirée est douce, le crépuscule d’un rouge sang.

Tout à coup des cris, des hommes qui passent en courant, hurlant : « À bas les Deux-Tiers ! » Ils portent des collets aux couleurs du comte d’Artois, leurs cadenettes, ces tresses de cheveux qui partent du milieu du crâne et retombent sur la poitrine, rebondissent sur leurs épaules. Ils envahissent les cafés de la place, le Théâtre-Français, ils contraignent les consommateurs, les spectateurs et les passants à crier à leur tour, à condamner la Constitution, le décret des Deux-Tiers. De temps à autre une voix lance : « Vive le roi ! »

On dit que la section Lepeletier, celle de la Bourse, a envoyé une adresse à toutes les communes pour contester le décret des Deux-Tiers, en demander l’annulation. Elle a fait appel au général Danican pour diriger la Garde nationale de Paris afin de se dresser armes à la main, si besoin est, contre la Convention.

L’Assemblée siège. Dans l’entrée du bâtiment, Napoléon rédige sur ses genoux une lettre pour Barras, une autre pour Fréron. De temps à autre il s’interrompt. Il reconnaît cette atmosphère, c’est le vent d’une tempête qui se lève. Il se souvient du 20 juin, puis du 10 août 1792. Il était à quelques pas des émeutiers, non loin d’ici, spectateur, persuadé qu’il aurait été capable de changer le cours des événements. Il saurait mieux encore maintenant. Mais il est hors de la scène. Alors autant s’éloigner du théâtre, puisqu’on ne peut y jouer le premier rôle. Il faut partir à Constantinople, obtenir cette nomination déjà rédigée.

Quelques jours plus tard, il peut écrire à Joseph : « Il est question plus que jamais de mon voyage ; cela serait même décidé s’il n’y avait pas tant de fermentation ici ; mais il y a dans ce moment quelques bouillonnements et des germes très incendiaires, cela finira sous peu de jours. »

Il ne peut rester dans sa chambre. Il va au théâtre. Il a besoin de cette rumeur, de ces rires autour de lui. Elle l’isole tout en excitant sa pensée. Il sent le regard de Junot inquiet, étonné : alors que tous les spectateurs s’esclaffent, Napoléon reste impassible.

Dehors, sous les galeries du Palais-Royal, des groupes vocifèrent. On s’indigne des résultats du référendum approuvant la Constitution par un peu plus d’un million de voix, et à peine cinquante mille hostiles, mais il y a plus de cinq millions d’abstentions. Et ce décret des Deux-Tiers permettant aux Conventionnels de se retrouver dans les deux assemblées n’a recueilli que deux cent cinq mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit voix contre plus de cent mille ! Farce, hurle-t-on. Puis des coups de feu. On tire sur une patrouille de l’armée. Des jeunes gens en armes passent. Certains portent l’emblème des Vendéens, fait d’un coeur et de la croix.

Mille émigrés ont débarqué, accompagnés de deux mille Anglais, dans l’île d’Yeu. Trente des quarante-huit sections de Paris, conduites par la section Lepeletier, appellent à se dresser contre la Convention, à prendre les armes. Maintenant que les sans-culottes ont été écrasés, que l’armée a été épurée de ses officiers jacobins, les modérés et les royalistes peuvent imaginer qu’ils ont la partie facile. Ils disposent de trente mille gardes nationaux en uniforme, et la Convention ne peut compter que sur huit mille hommes.

Ces voix, ces cris, ces rumeurs, ces coups de feu, ce piétinement des gardes nationaux en armes, et parfois ce galop d’un cheval, Napoléon les écoute, comme un chasseur qui guette l’occasion propice. Mais il n’est rien. Il ne peut qu’observer, attendre. Quoi ? questionne Junot.

On vient d’apprendre que la Convention, inquiète, appelle les généraux et les officiers disgraciés pour leur jacobinisme à la défendre. Elle a même formé avec des membres des sections anti-royalistes trois bataillons de volontaires, « les Patriotes de 89 ».

Protéger Barras, Fréron, Tallien, Cambacérès ! Napoléon ricane. Il prend Junot par le bras. « Ah, murmure-t-il les dents serrées, si les sections me mettaient à leur tête, je répondrais bien, moi, de les mettre dans deux heures aux Tuileries et d’en chasser tous les misérables conventionnels ! »

Mais les sections ont choisi le général Danican, et l’armée de la Convention est dirigée par le général Menou, celui-là même qui, le 20 mai, a brisé l’émeute de la faim des sans-culottes.

Où sont les différences entre Danican et Menou ? Allons au théâtre.

Les tambours dans les rues battent la générale. Des troupes passent, fantassins, artilleurs, cavaliers, se dirigeant vers la rue Vivienne pour aller occuper la section Lepeletier, où siège, sous la direction du royaliste Richer de Sérizy, le comité central militaire de toutes les sections parisiennes qui se sont mises en insurrection contre la Convention.

Il est neuf heures du soir. Napoléon se tient en retrait. Il commence à pleuvoir. Son uniforme prend l’eau. Ses cheveux longs qui tombent sur ses épaules sont trempés. Dans l’obscurité, personne ne le remarque. Des bataillons de gardes nationaux s’avancent, précédés de tambours, prennent position rue du Faubourg-Saint-Honoré. Qu’attend donc le général Menou pour disperser les troupes des sections ?

Il semble au contraire qu’elles investissent peu à peu toute la capitale, cependant que maintenant il pleut à verse.

Napoléon se dirige vers la Convention. On l’interpelle. Sait-il que le général Menou a été mis en état d’arrestation pour avoir parlementé avec les sections, et retiré l’armée, laissant la rue aux mains des insurgés ? Trente mille hommes ! Tous les généraux de l’état-major de Menou ont été destitués en même temps que lui. Barras a été désigné pour prendre le commandement en chef des troupes afin de défendre la Convention.

On vous cherche, général citoyen.

Napoléon ne ressent pas une émotion. Il ne presse pas son pas. Voici Fréron, tout à coup familier, qui parle de Pauline dont il est amoureux, Fréron qui murmure qu’il a suggéré à Barras de choisir Bonaparte comme commandant en second de l’armée. Et Barras a été attentif à la proposition. D’autres noms, en même temps que celui de Bonaparte, ont été cités par Carnot, ceux de Brune, de Verdières, mais Barras a répondu : « Ce ne sont point des généraux de plaine qu’il faut ici, c’est un général d’artillerie. »

Barras approche, fait signe à Fréron de s’écarter. Il est grave. Il ne faut pas que les royalistes renversent le régime. Ce serait ouvrir la porte aux troupes ennemies, aux Anglais, qui ont quarante vaisseaux devant Brest, aux Autrichiens qui rassemblent quarante mille hommes devant Strasbourg. Ce serait renoncer aux annexions, à la Belgique, française depuis le 1^er octobre. Barras s’interrompt. Il propose à Napoléon le poste de commandant en second.

Napoléon est impassible, les yeux fixes, le teint encore plus jaune qu’à l’habitude. Le moment de se déclarer est-il venu ? Celui où l’on sort de l’abri du parapet face à la mitraille ? Est-ce l’instant d’ordonner l’ouverture du feu ? Se déclarer, s’exposer, pour défendre quoi ? Barras, Fréron ? La France ? La République ? Quelle est la préoccupation de ces hommes qui font appel à lui ? Leur pouvoir. Leurs trésors amassés. Leur volonté de ne jamais rendre des comptes de ce qu’ils ont fait, régicides, terroristes, corrompus faisant tirer contre les faubourgs, Thermidoriens qui ont le désir de digérer en paix, de jouir tout leur saoul !

Faut-il, pour eux, devenir le bouc émissaire de tant de crimes auxquels on fut étranger ?

Pour qui ? Pour quoi ?

Pour moi.

— Je vous donne trois minutes pour réfléchir, dit Barras.

Il faut saisir par la crinière la chance qui passe comme un cheval au galop.

— J’accepte, dit Napoléon d’une voix calme et sèche. Mais je vous préviens…

Il s’interrompt. Comme tout devient simple quand l’action commence.

— Si je tire l’épée, reprend-il, elle ne rentrera dans le fourreau que quand l’ordre sera rétabli, coûte que coûte.

Il est une heure du matin, ce 5 octobre 1795, 13 Vendémiaire. Maintenant il faut dompter ce cheval dont on a saisi la crinière et qui vous emporte.

Quand Napoléon passe parmi les soldats, qu’il interroge les officiers, il devine l’étonnement de ces hommes devant « le désordre de sa toilette, ses longs cheveux pendants et la vétusté de ses hardes ». Il surprend des chuchotements. « Bonaparte commande ? Qui diable est-ce, cela ? »

D’abord comprendre la situation. Le général Menou est assis dans une pièce gardée. Napoléon, en quelques mots bienveillants, obtient de lui les renseignements indispensables.

Puis donner des ordres. Pas de phrases inutiles. Laconisme. Ne pas aventurer les troupes, défendre la Convention. Les insurgés des sections ont la supériorité du nombre, mais ils vont avancer en colonnes séparées, qui seront exposées au tir des canons.

D’un geste, Napoléon convoque un jeune chef d’escadron, Murat, qui va et vient d’un air prétentieux. L’officier s’approche, un peu méprisant. Les phrases s’abattent comme des couperets : « Prenez deux cents chevaux, allez sur-le-champ à la plaine des Sablons. Amenez les quarante pièces de canons et le parc. Qu’elles y soient ! Sabrez s’il faut, mais amenez-les. »

Murat s’apprête à parler.

— Vous m’en répondez, partez, conclut Napoléon.

Dans le martèlement des sabots, Napoléon n’entend pas les Conventionnels qui l’entourent et l’accablent de questions. Quand les cavaliers se sont éloignés, il regarde ces hommes dont la peur et l’angoisse déforment souvent les traits : « Qu’on les arme, dit-il, qu’ils forment un bataillon et se tiennent prêts. »

Il est si calme, si sûr de lui. Les décisions s’imbriquent les unes dans les autres comme dans une machinerie parfaite. Le déroulement de la partie qui s’engage, il le prévoit. Les sectionnaires ont aussi dû penser aux canons, mais ils arriveront après Murat. Et les quarante pièces d’artillerie seront l’atout décisif. Celui dont ne s’était pas servi Louis XVI en juin 91 et en août 92. Celui qu’il faut utiliser pour dégager les rues, parce que l’emploi des canons dans la ville va surprendre et renverser l’équilibre des forces qui est en faveur des sections royalistes.

Il saute à cheval, va d’un poste à l’autre, s’arrête seulement quelques minutes. Il aime ce mouvement des lieutenants qui se présentent au rapport. Il sent le regard des soldats. Il ne prononce que quelques mots. Il voit changer les attitudes. On lui fait confiance. Il repart. Il sait que commander c’est aussi être vu de tous. Il faut qu’on sache qu’il est là, présent sous le feu. Il faut qu’on l’entende donner des ordres sans hésitation.

Le bras droit tendu, il faut disposer les canons aux extrémités de toutes les rues qui conduisent à la Convention. Si les bataillons de sections s’avancent, il faudra ouvrir le feu. Les rues sont prises en enfilade. On tirera à la mitraille. Il suffira de quelques minutes pour balayer les troupes adverses.

Barras l’écoute. C’est lui, dit-il, qui donnera l’ordre d’ouvrir le feu. Il commande en chef, Napoléon en second.

Pourquoi contester cette autorité ? Le temps n’est pas encore venu. Napoléon n’a pas un mot à dire, c’est à lui que les officiers viennent annoncer vers trois heures de l’après-midi que la Convention est cernée par les colonnes des sections. C’est de lui qu’on attend les ordres. Barras fait un signe, Bonaparte s’avance et commande aux canonniers d’ouvrir le feu.

Dans les rues, c’est la débandade, les corps fauchés par la mitraille. La fumée des départs masque la chaussée et les façades. Des sectionnaires organisent la résistance sur les marches de l’église Saint-Roch, d’autres se rassemblent au Palais-Royal. Napoléon monte à cheval. Il faut être là où l’on se bat. Il s’approche du bâtiment des Feuillants, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le cheval tombe, tué. Napoléon se relève indemne, cependant que des soldats se précipitent. Il ordonne d’ouvrir le feu contre les sectionnaires rassemblés. Les marches de l’église Saint-Roch sont bientôt couvertes de corps et tachées de sang.

Les rues sont vides. Il n’a fallu que moins de deux heures pour remporter la victoire.

Devant la Convention, Napoléon voit les députés s’approcher pour le féliciter. Il les ignore et se dirige vers le château des Tuileries. Dans les salles, on a rassemblé les blessés. Ils sont couchés sur des matelas ou sur de la paille épaisse et fraîche. Des femmes de députés les soignent. Napoléon se penche, salue les blessés, les femmes l’entourent. Il est le vainqueur et le sauveur.

Il entend Barras qui, dans la salle des séances, fait applaudir son nom.

Il s’éloigne. Il sait qu’il devra payer le prix de sa victoire. Les trois cents morts que ses canons ont couchés sur la chaussée ne sont rien parmi tous ceux qu’a déjà emportés la tourmente révolutionnaire. Mais on ne lui pardonnera pas d’avoir brisé le mouvement royaliste. Il aura désormais des ennemis politiques déterminés. Il est, quoi qu’il fasse, dans un camp, celui où sont aussi Barras, Fréron, Tallien et avec eux tous les régicides, et aussi Robespierre.

C’est ainsi. Mais seul celui qui agit devient.

Il ne dort pas dans la nuit du 5 au 6 octobre, 13 au 14 Vendémiaire. Il donne des ordres pour qu’on organise durant toute la journée du lendemain des patrouilles dans Paris. Il écrit à Joseph, parce qu’il a besoin de raconter. « Enfin tout est terminé, mon premier mouvement est de penser à te donner de mes nouvelles. » Il évoque rapidement les principaux événements des dernières heures, puis il ajoute :

« Comme à mon ordinaire, je ne suis nullement blessé.

« P.-S. : Le bonheur est pour moi ; ma cour à Désirée et à Julie. »