Ich fing unter anderem an, dieses Buch zu schreiben, weil ich einmal in meinem Leben etwas völlig Eigenes erschaffen wollte, ganz allein und ohne fremde Hilfe. Der Witz ist, dass ich während der Arbeit zu der Erkenntnis kam, dass das Schreiben eines Romans in vielerlei Hinsicht die größte gemeinschaftliche Anstrengung darstellt, die ich je unternommen habe. Bei jedem Schritt half mir jemand anderes weiter, und ohne die unten erwähnten Personen wäre dieses Buch nie erschienen.
Da ich nicht den Wunsch verspüre, Menschen nach ihrem Nützlichkeitsgrad einzustufen, habe ich mich dazu entschlossen, in chronologischer Reihenfolge vorzugehen. Als da wären:
Stephanie Williams. Du hast mit mir im Café gesessen, als ich meine allererste Seite schrieb, und warst der erste Mensch, der mein Buch zu lesen bekam, nachdem ich meine letzte Seite geschrieben hatte. Ohne dich wäre mein Traum, einen Roman zu schreiben, ein Traum geblieben. Ich schulde dir mehr, als ich sagen kann. Du fehlst mir.
Daniela Drake. Du hast jede Fassung gelesen und warst der einzige Mensch, bei dem ich sicher sein durfte, sämtliche Bauchschmerzen bereitende Kritik zu bekommen, die ich so dringend brauchte. (Und du bist die Einzige, mit der man sich auf intelligente Art über die Vielschichtigkeiten des Reality-TV unterhalten kann.)
Erin Hennicke. Die erste Person «in der Branche», die mein Buch gelesen hat. Wichtiger noch, sie wusste immer Rat für mich, nachdem ich mit dem «leichten Teil» fertig war (dem Schreiben).
Suzanne Gibbons-Neff. Du hast mir während des gesamten Schreibprozesses nicht nur als Gewissen und als Cheerleader gedient, sondern mich auch auf sehr gewagte Weise bekannt gemacht mit …
Barrie Trimingham. Ich kenne Sie kaum, und doch haben Sie zur Publikation dieses Buches beigetragen, als Sie Suzannes Anruf beantwortet und mich in Kontakt gebracht haben mit …
Ann Rittenberg. Höchstwahrscheinlich die beste Agentin der Welt. Sie haben an mich geglaubt, als mein Buch noch in den Windeln lag, und waren der erste Mensch, der mir gesagt hat, dass ich wirklich vom Schreiben leben könnte.
Ted Gideonse. Geheimnisumwitterter Weltbürger. Ohne Sie hätte ich mich selbst in japanisches Vertragsrecht und deutsche Steuergesetzgebung einfummeln müssen, was gar nicht schön gewesen wäre.
Mauro DiPreta. Sie haben HarperCollins dazu gebracht, mein Buch zu kaufen. Dann haben Sie es lektoriert. Dann haben Sie mich davon überzeugt, die Teile in Ordnung zu bringen, die meiner Meinung nach in Ordnung waren (womit ich falsch lag). Dann haben Sie es nochmals lektoriert. Mehr hätte ich nie verlangen können.
Joelle Yudin. Meine rettende Hand bei HarperCollins. Sie haben alle meine dummen Fragen so beantwortet, dass ich mir gar nicht dumm vorkommen musste.
Maureen Sugden und Andrea Molitor. Ohne Sie zwei wären eine Menge Kommas an der falschen Stelle und eine Horde Bindestriche da, wo eigentlich Gedankenstriche hingehört hätten. Sie lassen mich klug aussehen, wofür ich aufrichtig dankbar bin.
Julia Bannon, Jamie Beckman, George Bick, Lisa Gallagher, Karen Resnick, Pam Spengler-Jaffee und alle andern bei HarperCollins, die all die Sachen machen, von denen ich nicht die leiseste Ahnung habe.
Und zu guter Letzt all meine Auslandsagenten. Ihr rockt.
Außerdem muss ich all den Menschen danken, die mein Leben auf so unterschiedliche Weise bereichern.
Die viertausend Pine Brotherhood, vor allem Andrew «Andefiance» Burrows (ein toller Freund, aber ein echt lausiger Halo-Spieler), Cyrus Yang (der mehr über Waffen und Munition weiß, als gut für ihn ist), Donald Johnson (der einzige Bursche, den ich bitten könnte, mich am anderen Ende der Welt zu treffen, und der nur sagen würde: «Okay, um welche Uhrzeit?»), Brady O’Beirne (jetzt stehst du im Buch, zufrieden?), Kei Sato («ÖRKS!») und Rick Sibery (the one true pony). Und meinetwegen auch noch Tad.
Alle meine Freunde vom Dartmouth, besonders Leon Hsu (du weißt immer noch alles), Jeff «El Jefe» Geller (noch ein bisschen entspannter, und du wärst tot) und natürlich «S. K. & The Evil Van Groupies».
Die Dienstagabendpokerrunde von der Stanford Graduate School of Business («Ist da eine Straße drin?»).
Meine persönliche EDV-Abteilung, darunter Ron McCoy (der Mann, der Mythos, die Legende), Marshall Simmonds (Suchmaschinenoptimierer der Extraklasse) und Spur & Mavdaddy (die Hüter meiner Daten).
Verschiedene New Yorker, vor allem Margo «Aborakyiraba» Wright (Auf ins Bodanna!), Ori Uziel (hedge boy), Kimberly Krouse (Pagoo, Pagoo), Dave Otten («Wer’s überlebt hat, fertig … Los!»).
Alle meine Telefonfreunde, vor allem Mina Song und Iris Yen, die so freundlich waren, arbeitslos zu sein, während ich mein Buch schrieb, und Emily He, die mich sogar zurückrief, obwohl sie einen Job hatte. Und der unbezähmbare Jason Meil (der Einzige, der die Wahrheit über den Affen mit dem freien Willen weiß).
Meine Ärzte, ohne die mein müdes Auge längst aufgegeben hätte, mit besonderem Dank an Dr. Janice Cotter und die Boston Foundation for Sight, Dr. C. Stephen Foster und natürlich Dr. Alan «DG» Geller.
Joanie und Billy Felder dafür, dass sie mir das größte Geschenk gemacht haben, das einem in New York City zuteil werden kann – eine 65-Quadratmeter-Altbauwohnung mit Mietpreisbindung.
Meine Mutter Lois und mein «Schwesterherz» Cheryl, die mich immer bei meinen Anstrengungen unterstützt haben, obwohl ich nicht so oft anrufe, wie ich sollte.
Marge und Steve Hoppe, die die absolut besten Rippchen der Welt machen.
George Davis dafür, dass er mich dreimal am Tag anruft, und Toni Davis dafür, dass nicht.
Und zu guter Letzt Meredith. Was kann ich noch sagen, außer dass du alles schöner machst? Ich liebe dich.