Familiekring

Er kwam een moment, midden in het lied

dat hij opeens elke hartslag hoorde

in de ruimte & daarna vergat hij nooit

dat hij deel was van iets veel groters.

– Brian Andreas

Vanaf mijn bevalling wist ik dat deze dag zou komen, vanaf het moment dat mijn kind uit mijn dikke buik kwam. Benjamin, mijn oudste zoon, ging het huis uit.

Achttien jaar lang had ik hem vastgehouden, geknuffeld, tegen hem geschreeuwd, me zorgen om hem gemaakt en van hem gehouden. Door alles heen tikte de klok gewoon door, tot deze dag. Hij zou over een paar weken gaan studeren en hij zou weliswaar thuiskomen in de vakanties, maar het zou nooit meer hetzelfde zijn.

Ik weet dat de dingen zo horen te gaan. Maar als het eenmaal zover is, wanneer je er rechtstreeks mee geconfronteerd wordt, is het verdrietig te weten dat de relatie voor altijd anders zal zijn. Het is het eind van een hoofdstuk van ouderschap. Je lanceert je kind in de wereld en het staat verder van je af dan ooit.

Het was zo’n grote overgang voor me dat ik een ritueel wilde vinden dat we met onze familie en vrienden konden uitvoeren. Ik wilde Ben wegzenden met een zegen en ik wist dat ik hem daarmee ook gemakkelijker kon laten gaan.

Ben en ik hadden het erover hoe zo’n ritueel eruit zou kunnen zien. Ik noemde een ritueel van de indianen dat ‘weggeven’ betekent: als mensen gaan trouwen, een kind krijgen of afstuderen, krijgen ze geen geschenken, maar geven die. Ze willen de mensen bedanken die hen hebben gesteund, die belangrijk voor hen zijn geweest en die hen hebben geholpen te bereiken wat ze hebben bereikt. Het is een ritueel waarbij iemand erkent dat hij afhankelijk is van de gemeenschap.

Ben zag het idee wel zitten en ging het plan uitwerken. Toen de dag van de bijeenkomst aanbrak, propten we ons met zijn vijfentwintigen in onze huiskamer. Ik zette een cd op van Barbra Streisands lied If I could. Ze heeft dit lied opgedragen aan haar zoon en het gaat over de wens van een moeder om alle dingen te doen die ze zou doen als het kon: de wereld veranderen, haar kind de dingen leren die ze zelf nooit had geleerd, haar kind afschermen voor verdriet. Uiteindelijk gaat het lied over een moeder die haar kind ziet opgroeien en het dan laat gaan.

Tijdens het lied keken we naar een diashow die ik in elkaar had gezet: Ben als pasgeborene die thuiskwam in een kerstsok van het ziekenhuis. Ben met een bord spaghetti omgekeerd op zijn hoofd. Ben die zijn nieuwe broertje, David, vasthoudt en twee jaar later weer een babybroertje, Matt. Ben aan het klimrek, voetballend, met zijn diploma van de lagere school, de middelbare school, de universiteit. Alles bij elkaar nog geen fractie van alle momenten waaruit ons leven samen had bestaan.

Toen iedereen tranen in zijn ogen had staan, zei Ben dat hij ons allemaal iets wilde geven. Hij had op een stukje papier opgeschreven welk geschenk hij van iedereen had gekregen: Paul had hem gevoel voor humor bijgebracht, Steven enthousiasme, Barbara inspiratie. Hij ging de kamer rond en bedankte ieder van ons voor het geschenk dat we hem hadden gegeven en vertelde ons hoe we zijn leven hadden beïnvloed. Op het papiertje dat hij mij gaf stond: ‘Dank je wel, mam, dat je me ziet zoals ik werkelijk ben.’

Een paar weken later zou Ben het huis verlaten. Maar hij wist dat hij er nooit helemaal alleen voor stond in de wereld. Hij zal altijd zijn kleine gemeenschap hebben – mensen die van hem houden en om hem geven, die altijd zijn thuis zullen zijn – hoe ver weg hij ook gaat. Zelfs Julianna, die pas drie jaar oud was, begreep dit. Toen we ons zegeningsritueel afrondden, trok ze aan mijn mouw, keek de kamer rond met wijd open ogen van verrukking en zei luid fluisterend: ‘Mama, al mijn mensen zijn hier!’

Oefening in het weggeven

Is er binnenkort een gelegenheid waarbij jij en je gezin de mensen die je hebben gesteund in je leven kunnen eren? Een belangrijke verjaardag? Een diploma-uitreiking? Een doop?

•Maak een lijst van de mensen die je hebben gesteund.

•Breng je dankbaarheid regelmatig tot uitdrukking aan ‘jouw mensen’.

•Laat ze weten hoeveel ze voor je betekenen.