19 Liefhebbende vader
Op het eiland is het nu volop zomer. Al wekenlang is het droog
en warm. Ringo's gezicht steekt bruin af tegen zijn dunne, witte
haar. Hij is voor zijn leeftijd fit, staat tegenwoordig aanzienlijk
minder stram op en als hij niet beter wist, zou hij zeggen dat hij
zich jonger voelde. Zijn botten houden van het warme weer, dat is
zeker. Hij doet elke ochtend voorzichtig een paar eenvoudige
lichamelijke oefeningen, hij eet gezond, is bijna de hele dag in de
buitenlucht. Tijdens lange wandelingen probeert hij nergens aan te
denken, alleen maar te lopen en te kijken. Hij geniet van het
landschap, van de zee natuurlijk ook. Met aandacht regelt hij zijn
kleine huishouden: boodschappen, koken, opruimen, schoonmaken,
wassen, eten, slapen. Maar nu hij dan eindelijk tot rust begint te
komen, roert zich in zijn innerlijk een vaag gevoel van irritatie.
Hij kan het niet precies benoemen en duwt het weg. Soms lukt dat
gedurende enkele dagen, maar hij weet dat dit gevoel zich niet
eindeloos zal laten negeren.
Op een middag zit hij dromerig op de bank voor zijn huisje in
het bos. Hij heeft gezegd dat hij op het eiland is om 'na te
denken'. Dat is niet onwaar, maar het is ook meer dan dat. Hij
vindt het vervelend om het zichzelf toe te geven, maar eigenlijk is
hij hierheen gegaan, omdat hij niet goed meer wist, wat hij moest
doen. Met zijn vrienden wilde hij er niet over praten, hij kon hun
niet uitleggen waarom Michèle was weggegaan, laat staan, hoe zijn
innerlijke verwarring hem in de weg zat. Zijn vader was inmiddels
dood, of onbereikbaar. De rode draad van zijn leven leek nu te zijn
doorgeknipt. Hoe moest hij nu verder?
Jura, 2016
Enkele jaren na de Kentering kreeg Ringo bezoek van een
ernstig kijkende jongeman. Ringo was in die tijd zeer actief in het
stabilisatiecomité. Lastig werk, waarbij grote meningsverschillen
oplaaiden en waarbij maar stapje voor stapje vooruitgang werd
geboekt. Ringo was moe, maar hij probeerde toch zijn gast voldoende
aandacht te geven.
De jongeman heette Arnold. Hij zat zwetend aan de
keukentafel.
'Neem een bad, Arnold.'
'Nee, ik moet verder.'
'Waarom die haast? Michèle komt over een uurtje
thuis en ze zal het fijn vinden je nog even te spreken.'
Arnold keek verbaasd. 'Er is zo veel te doen. En
we zijn met zo weinig.' Hij had zelfs iets verwijtends in zijn
blik.
Ringo lachte. 'Nou, dan ga je straks meteen maar
verder. Wat kan ik voor je doen?'
'Ik heb een boodschap van MJ.'
'Na al die jaren ben ik er nog steeds niet aan
gewend dat mijn vader wordt aangeduid met MJ.' Ringo kon het niet
laten, meewarig zijn hoofd te schudden. 'En nu is hij bijna
honderd. Maar hoe is het met hem? Een paar maanden geleden hoorde
ik dat hij sinds een tijd af en toe in coma raakt en dan, als hij
bijkomt, doet of er niets aan de hand is.'
'Dat klopt. Die periodes van coma zijn steeds
langer gaan duren, daartussendoor heeft hij nog steeds hard
gewerkt.' Arnold slikte. 'Maar nu...'
Ringo begon iets te dagen. 'Is hij
dood?'
'Hij lag tien dagen doodstil op zijn bed, zonder
voedsel en drinken, al hebben we er met een infuus toch nog iets in
gekregen. Maar op een ochtend was hij ineens verdwenen. We zijn er
allemaal ondersteboven van,' zei Arnold.
'Verdwenen? Is dat niet gewoon een van zijn
trucs?'
'Wij dachten aanvankelijk ook aan een grap, maar
het is nu een maand geleden en we hebben geen spoor van hem. We
denken dat hij definitief is verdwenen.'
Nu was Ringo toch onder de indruk. Dat zijn vader
binnen afzienbare tijd dood zou gaan, was natuurlijk te verwachten.
Maar dat de oude Mirrari ofwel Josh ofwel MJ op zijn zeer oude dag
nog een keer helemaal zou verdwijnen, sloeg alles.
'Is hij niet ontvoerd?' vroeg hij.
'Daar hebben wij ook aan gedacht, maar niemand
heeft zich gemeld. We zouden ook echt niet weten wie hem zou willen
ontvoeren. Hij is 's nachts verdwenen, terwijl alle deuren op slot
waren.'
'Hij zou waarschijnlijk veel te lastig zijn voor
wie hem zou meenemen,' zei Ringo bijna automatisch. 'En nu?' vroeg
hij. 'Wat komt er nu van zijn werk terecht?'
'MJ was meer iemand achter de schermen, zoals we
allemaal weten. Het meeste van wat hij heeft voorzien en
voorbereid, is nu gebeurd of er wordt hard aan gewerkt. Zijn
blauwdrukken liggen overal. Het is een kwestie van invullen en
bijsturen, zoals u weet.'
'Ja, dat is zo,' zei Ringo toonloos. 'Nou, dank je
wel, dat je dit bent komen vertellen. Wil je nog iets eten of
drinken? Als Michèle terug is, kunnen we met zijn allen iets
nuttigen.'
'Nee, ik moet gaan, maar wilt u niet weten of hij
iets voor u heeft achtergelaten?'
'Voor mij? Heeft hij dan iets...?
'Voor het geval hem iets overkwam, moest ik u een
code geven.'
'Als het niet weer een van zijn grappen
is?'
De jonge Arnold keek heel even verontwaardigd.
'We vinden het allemaal erg triest dat hij er niet meer is, meneer
Ringo. Hij is altijd heel goed voor ons geweest en hij heeft ons
erdoorheen geholpen, toen alles hopeloos leek. Dit heeft hij me
vorige maand toevertrouwd.' Hij gaf Ringo een stukje papier en nam
meteen afscheid.
Ringo bleef aan de keukentafel zitten. Zijn vader
weg? Dood? Verdwenen? Misschien vond zijn vader dat zijn taak
volbracht was?
Hij keek op het papier en daar stond:
iagngodelenmintjhiarardchthold. Na een tijdje staren,
concludeerde hij dat er letters ontbraken. Iago was de Russische
huisvriend van zijn grootouders die in de oorlog was vermoord,
Ringo was zijn eigen naam, Madelena zijn moeder, Minti zijn jongere
zus, Phia zijn oudere zus, Gérard de naam van zijn grootvader,
Wichthold was zijn overleden zoon. Bleef de J over. orimaipgewi.
Omdat Ringo geen andere aanwijzingen had, begon hij de letters in
de computer in te voeren, alsof het de naam van een webadres
betrof.
Ineens wist Ringo wat hij met de J aan moest, er
hoorde een M voor. Zijn vader wist dat hij dat 'MJ' aanstellerij
vond en gaf hem nu een plaagstootje. Met de nieuwe
lettercombinatie kwam hij inderdaad op een plekje van het
nieuwe digitale wereldnet terecht. Na nog enig gegoochel
kwam hij ten slotte bij een document waarvan vooral het slot hem
schokte.
Aan mijn zoon Ringo Gérard Jousef Rougemont,
beste Ringo,
Je bent een zoon van je vader en natuurlijk van je moeder. Mocht ik je als vader niet genoeg verteld of verduidelijkt hebben, vergeef het me. Ik dacht dat het geen kwaad kon, dat je zelf zou achterhalen, wat belangrijk is in het leven. Bovendien heb ik geleerd me niet druk te maken over de details van het verleden. Ik heb in mijn leven steeds mijn krachten gebruikt om vooruit te kijken. Nu ben ik lichamelijk versleten en voordat ik vertrek, laat ik je nog het volgende weten. Niet om mij te verontschuldigen, maar in de hoop dat je mij, je vader, zult herinneren als een man met fouten, maar ook met deugden, met moed, met visie, met een boodschap en zelfs met een hart dat uiteindelijk klopt voor zijn medemensen.
De mensen zijn de laatste paar duizend jaar
niet wezenlijk veranderd, maar de wereld waarin we leven,
wél. Je kunt niet meer in afzondering leven, want alle
mensen hebben met elkaar te maken en het lot van de wereld
gaat iedereen persoonlijk aan. Zoals je gemerkt hebt, komt
dat niet altijd goed uit, maar er is geen
keus.
In de tijd dat jij werd geboren, was iedereen
optimistisch. De oorlog was voorbij. Alles zou anders worden
en de mensen die offers hadden gebracht, vonden dat het
niet voor niets was geweest.
Ik had zelf tot de oorlogstijd een idyllisch
leven gehad, vol gewichtige wijsheid en gekoesterd door de
liefde van mijn dierbaren. In de oorlog zocht ik mijn vader
en uiteindelijk hebben we samen gedaan wat nodig
was.
Persoonlijke invloed is waarschijnlijk een
illusie. Alles past in een groter geheel. Ik heb in mijn
leven alleen maar gedaan wat ik moest doen. Jouw generatie
moest voor veranderingen zorgen, heel even zag het ernaar
uit dat die veranderingen er zouden komen. Jullie waren
optimistisch, niet bang om andere wegen in te slaan. Maar
het schokte mij en sommige anderen, dat we moesten
vaststellen dat jouw generatie het met spelen en uitdagen
niet zou redden. De tegenkrachten waren te groot en jullie
hadden evenmin de wil om werkelijk iets te veranderen. Ik
vertrok toen uit ons gezin, ik verontschuldig me voor de
dramatische manier, waarop ik dat deed. Ik heb altijd een
zwak gehad voor drama.
Je weet hoe we jarenlang aan de nieuwe koers
voor na de Kentering gewerkt hebben. Ik ben niet ontevreden
over de huidige stand van zaken. Toegewijde mensen hebben
nu de wil om de wereld dit keer in de goede richting te
krijgen; met rechtvaardigheid, waarheid, verstand en
liefde. Er is weinig waarover ik me schaam of schuldig voel
en ik ga met een gerust hart weg.
Als ik me afvraag of ik je iets zou willen
nalaten, vind ik niets. Ik ben gelukkig met het feit dat we
vele jaren aan iets groots hebben mogen samenwerken. Het is
nog niet volmaakt, maar de aanzet is er.
Groet Michèle van mij. Neem het haar niet
kwalijk dat ze er niets over verteld heeft, maar we hebben
van tijd tot tijd contact gehad. Ze is lang kwaad op mij
geweest, maar ik geloof dat ze me nu heeft
vergeven.
Je liefhebbende vader
Bij het huisje is het stil. De bomen wiegen zacht op een niet
voelbare wind. Ringo knippert met zijn ogen tegen de zon. De
brief... Het bewuste document staat nog altijd in een hoekje van
het Wereldnet en hij heeft het vorige week nog eens gelezen, toen
hij van Castor even op diens computer mocht. Ringo voelt zich
ontroerd. Liefhebbende vader. Hij zou graag een echte vader
gehad hebben, die hem zou hebben begrepen. Die geduld met hem zou
hebben gehad, die er niet altijd zou hebben hoeven zijn, maar die
zou hebben geweten wat er in hem omging en die hem af en toe raad
zou hebben kunnen geven. Hoewel hij zijn vader uiteindelijk
terugvond, is hij in feite altijd een half weeskind geweest. Wat is
er toch met vaders? Sinds de oorlog verdwenen ze steeds meer uit
beeld. Hun kracht legde het af tegen hun verwarring. Ze zwoegden
voor hun gezin, maar gaven geen richting aan hun kinderen. Ze
wisten niet waar het heen moest. Hun vrouwen en hun kinderen kozen
hun eigen weg, De wereld werd een vreemde woning en de meeste
vaders wisten zich geen raad met de ontwikkelingen van de tijd
waarin ze leefden. Ze konden hun kinderen niet meer bij de hand
nemen. Zou het daardoor komen dat de naoorlogse kinderen weinig tot
stand hebben gebracht waar de wereld werkelijk iets aan had? We
hebben gespeeld en geëxperimenteerd, maar geen leiding gegeven,
denkt Ringo. Alles uit onze handen laten vallen. Als zijn vader
zich er niet mee had bemoeid, zou het nog veel slechter zijn
afgelopen. Het is of Mirrari heel aanwezig is.
Ringo blijft bewegingloos zitten tot de avond
valt. De tranen op zijn wangen zijn dan opgedroogd.