VI

Die Mutter fauchte:

«Nicht das, das weiße Hemd.»

Ich fand das blöd. Mitten in der Woche. Gerade hatte ich zum lauten Protest angesetzt, da traf mich der Blick des Vaters, ich zog es vor zu schweigen. Sie hatten sich wieder gestritten. Das passierte jetzt öfter. Murrend zog ich mich um. Dann machten wir uns auf den Weg. Die Mutter kam nicht mit.

Über Berlin spannte sich ein sonniger Herbsttag, mit dem in diesem November nach all dem Nebel und der frühen Dunkelheit niemand mehr gerechnet hatte. Wir fuhren ein Stück mit dem Bus, der zu meiner Begeisterung einen zweiten Stock hatte, auch wenn es dort oben fürchterlich zog, und anschließend mit der S-Bahn. Aus dem Fenster sah man die städtischen Mietshäuser immer kleiner werden, bis sie ganz dem bunten Laub der Bäume in den Schrebergärten Platz machten. Ab und zu glitzerte durch das Dickicht etwas Blau in der Sonne, ein Kanal, ein Fluss, ich wusste es nicht, es waren schmale Bänder. Die kargen Hänge der Tundra gab es nicht. Überhaupt schien alles sehr eng, manchmal irgendwie beklemmend abgewohnt und bis in den kleinsten Winkel gebraucht zu sein.

An einem menschenleeren Bahnsteig stiegen wir aus der S-Bahn und gelangten wenig später auf einen sandigen Weg, der sich wie in einem Labyrinth zwischen den Zäunen kleiner, von Kiefern und Obstbäumen umrahmter Häuschen wand. Während Pascha mit seinem Klappmesser einen Stock abschnitt und damit herumfuchtelte, hielt mich der Vater fest an der Hand. Vielleicht hatte er ja Bedenken, ich könnte ihm verloren gehen.

Endlich blieben wir vor einem gelb getünchten Haus stehen. Der Vater schaute uns beide noch mal an, zupfte an Paschas Kragen und drückte auf die Klingel. Dann, zur Sicherheit, ein zweites Mal. Eine Frau öffnete die Tür. Sie war nicht groß, hatte blondes, nach hinten zu einem Knoten zusammengefasstes Haar und einen, wie ich fand, traurigen Blick. Sie war älter als meine Mutter. Es war Lotte, die erste Frau des Vaters. Jetzt wurde mir klar, warum die Stimmung am Morgen so gereizt war. Der Vater wollte die Frauen miteinander bekannt machen, doch das wollte die Mutter auf keinen Fall. Da sich sein Besuch aber nicht mehr abwenden ließ, schickte sie Pascha und mich mit. Zum Aufpassen.

Hinter der Frau tauchte ein Junge auf. Ihr Sohn. Er musste ungefähr so alt wie mein Bruder sein. In seinem früheren Leben, in der Steppe von Karaganda, hieß er Kolja. Jetzt, in Deutschland, Konrad oder einfach Konni. Er bekam den Auftrag, sich um uns zu kümmern, was er ohne Widerspruch, aber auch ohne Begeisterung tat. Konni kannte uns nicht, wusste nur, dass wir kein Deutsch sprachen. An sich kein Hindernis, um etwas gemeinsam zu unternehmen, aber jedweder Erinnerung an die Zeit in der Steppe begegnete er mit Argwohn. Zwei Jungs von dort waren zwei zu viel.

Der Vater ging mit Lotte ins Haus. Wir blieben draußen. Eine oder zwei Stunden. Konni hielt uns vom Haus fern, wir durften nicht stören. Was drinnen vor sich ging, worüber geredet wurde, wir konnten es weder sehen noch hören. Ohnehin hätte ich es nicht verstanden, sie sprachen ja Deutsch. Als Vater und Lotte rauskamen, schien es mir, als hätte sie geweint. Das drückte zusätzlich die Stimmung. Um nicht einfach nur herumzustehen, gingen wir zum Müggelsee. Die Kinder vornweg, mit einem gewissen Abstand die Erwachsenen. Es war einer der beiden Tage nach unserer Ankunft, an denen es nicht regnete. Am See warfen wir flache Steine über das Wasser, so wie wir es oft am Ufer der Workuta getan hatten. Wer es schaffte, den Stein vier- oder fünfmal auf der glatten Oberfläche tanzen zu lassen, wurde mit anerkennendem Brummen bedacht. Irgendwann ging es den sandigen Weg zurück, wir verabschiedeten uns, der Vater eher gerührt, auch wenn er auf eine Umarmung verzichtete, wir steif. Ein seltsamer Tag.