I

Drei Stück Zucker fielen mit einem leisen Glucksen ins Glas, hielten einen kurzen Moment inne, glitten dann langsam zu Boden, wo sie zerfielen. Er rührte den Tee nachdenklich um. Heißer bernsteinfarbener Tee, der zart dampfte und in dem überfüllten Abteil des Zugs Kotlas – Moskau ein längst vergessenes Gefühl der Behaglichkeit verströmte. Die Schaffnerin, ein Bauernmädchen mit roten Haaren und ansteckendem Lachen, warf spielerisch noch ein paar Stückchen Raffinade auf den Klapptisch am Fenster. Sie trällerte schon vom Gang her, wenn noch etwas gebraucht würde, wisse man ja, wo sie zu finden sei.

Pawel Alexandrowitsch schaute aus dem Fenster. Er sah Grün. Unendlich sattes, tiefes Grün der Wälder. Dieses Grün gab es nur im Norden. Nein, nicht dort, wo er herkam. Das war nicht der Norden, das war die Arktis. Dort gab es so gut wie gar nichts. Allenfalls zerzauste Sträucher. Ein von Kälte und Winden verkrüppeltes Land, so weit das Auge reichte.

Norden, das war hier. Ein solches Fest in Grün, das kannte der Süden nicht. Birken folgten Kiefern, Kiefern folgten Eschen, Espen, Tannen, Fichten und wieder Birken und Kiefern. Und dann die Luft, klar und frisch wie Kristall. Fast schien es so, als sei die Welt nur aus diesem Grün erschaffen.

Weiß, Weiß kam hier allenfalls als einzelne Wolkenfetzen am strahlenden Junihimmel oder als kleiner Strich eines Birkenstamms vor. Und da war noch das Kopftuch der Bahnwärterin, die aus ihrem Haus gerannt kam, um das Fähnchen zu schwingen, wann immer der Zug freie Fahrt begehrte.

Freie Fahrt …

Er buchstabierte die beiden Wörter. Langsam. Ganz so, als müsste er sie erst wieder lernen.

Freie Fahrt …

Auf dem Bahnhof in Kotlas hatte er für ein paar Kopeken eine Postkarte gekauft. Ein Stück grauen Kartons. Auf der einen Seite bedruckt mit dem üblichen Wohin und Woher, auf der anderen Seite der Platz für den Text. Am Schalter der Bahnpost waren sie freundlich. Er bekam sogar ein Tintenfass und einen Federhalter durch das kleine Fenster gereicht. Man verstehe es schon, dass Menschen die von dort kamen, ein Bedürfnis zum Schreiben hätten. Das dort klang wie aus einem fremden Land. Von dem man viel gehört, aber das man selbst nie gesehen hatte.

Eine ferne Insel.

Ja, eine Insel. Anders konnte es auch gar nicht sein. Eine Insel fern aller Zivilisation. Weit weg von aller Menschlichkeit. Er kam von einer Insel, kein Zweifel. Sogar sein Weg dorthin führte über das Meer.

Sie wurden damals im Hafen von Archangelsk auf einen rostigen Kahn verfrachtet. Aus dem Weißen Meer ging es in die Barentssee, von dort bis zur Insel Waigatsch und dann durch die Tundra zu Fuß bis an die Workuta. Die ersten Tage auf dem Schiff verliefen ruhig. Doch am fünften oder sechsten kam Unruhe auf. Wo sie ihren Anfang nahm, wusste er nicht. Erst flüsterte es, dann schwoll es an, dann schrien sie immer aufgeregter. Erst einer, dann zwanzig oder dreißig, dann mehr. Sie wollten alles, wollten alles ganz genau wissen. Die Küste Norwegens sei nicht weit, und wenn sie jetzt die Brücke stürmten und die Wachleute über Bord warfen, könnten sie es schaffen.

«England wartet darauf, uns Asyl zu geben. Wer will, kann auch nach Amerika», ereiferte sich ein Muschik, seiner Aussprache nach stammte er aus dem Ural.

«Was sollen die in England mit dir? Du kannst ja nicht einmal richtig Russisch», erwiderte ein Mann in leichtem Sommeranzug.

Schon wenn man die beiden sah, war klar, dass sie niemals auf einen Nenner kommen konnten. Der Mann im Leinenanzug mochte vor seiner Verhaftung Professor an der Universität oder hoher Beamter in einem Kommissariat gewesen sein. Trotz erlittener Schikane behielt er Haltung. Ja, er blickte fast herablassend auf die Meuterer. Dennoch traute ihm Pawel Alexandrowitsch nicht zu, auch nur den ersten Winter im Lager zu überleben. Dort, im Norden, reichte es nicht aus, klug zu sein.

«Das ist doch alles nur eine Provokation», mischte sich ein Dritter ein. Mit ihm hatte sich Pawel Alexandrowitsch wortlos verständigt. Sie mussten sich nur ansehen und wussten Bescheid: Beide waren nicht zum ersten Mal auf einem solchen Transport. Beide kannten das Lager.

«Du bist selbst ein Provokateur. Du willst nur, dass wir in der Tundra krepieren und niemand da ist, der unsere Knochen in der Erde verscharrt … Also, was ist, wer macht mit?»

Eilig hatte sich ein Pulk gebildet. Ein Wochra-Soldat schaute misstrauisch herüber, aber er konnte nichts verstehen. Der Wind trieb die Worte davon. Als er sich umdrehte, ging der Streit weiter.

«Natürlich ist das eine Provokation», ließ der Mann mit Lagererfahrung nicht locker. «Ich rieche solches Pack wie dich. Seht ihr da draußen am Horizont das Schiff? Es folgt uns seit Tagen. Was glaubt ihr, was das ist?»

Pawel Alexandrowitsch schaute in die Richtung. Doch er konnte nichts erkennen, sosehr er auch die Augen hinter den dicken Brillengläsern zusammenkniff. Ohne Brille war er praktisch blind. Mit Brille sah er in der Ferne nur das, was er kannte. Aber es musste wohl so sein, da draußen kreuzte ein Schiff.

«Wisst ihr es nicht? Ich will es euch verraten: Es ist eine Fregatte, und die wartet nur darauf, dass es hier losgeht. So schnell könnt ihr gar nicht gucken, wie die den Pott versenkt haben. Es wäre nicht der erste.»

Der Mann machte eine lange Pause, dann sprach er weiter. Nachdenklicher. Leiser.

«Die Gefängnisse sind voll. Die Lager übervoll. Da kommt ihnen ein versunkener Kahn gerade recht. Während wir die Fische füttern, kriegen die Matrosen an den Geschützen eine Sonderration Wodka. Also …»

Das klang überzeugend. Die hitzige Stimmung kühlte sich merklich ab. Schließlich zerstreuten sich die Meuterer. Die Fahrt ging ohne Zwischenfälle weiter. Einmal glaubte auch Pawel Alexandrowitsch, am Horizont so etwas wie ein Schiff zu sehen. Aber darauf schwören? Nein, das hätte er nicht getan.

Das war vor fünf Jahren. Lange her. Nun saß er in Kotlas auf einer Holzbank im Wartesaal, eine Postkarte vor sich, und suchte nach Worten. Er fand sie nicht. Und dabei hatte er so viele Jahre Zeit, sich die paar Zeilen zu überlegen. Immer wieder flüsterte er:

«Liebe Nina, liebe Lena!»

Wie gern hätte er auch «liebe Anna» geschrieben.

Aber Anna war tot.

Auch wenn die Nachrichten, die ihn nach seiner Verhaftung erreichten, spärlich waren, eines wusste er: Die Genossen hatten die Jahre nach seiner ersten Verbannung in die Wälder an der Pinega nicht ungenutzt verstreichen lassen. Was früher undenkbar schien, selbst unter dem Zaren unmöglich, das war nun Normalität geworden: Sippenhaft.

Ein böses Wort. Böse und gemein, wie die Kreaturen, die sie anordneten. Gleich nach ihm hatten sie dieses Mal auch seine Frau verhaftet. Die fern jedweder Politik nur ein Verbrechen begangen hatte: mit einem «Feind des Volkes» verheiratet zu sein. Er liebte sie, sie liebte ihn, mehr gab es nicht zu sagen. Es drehte ihm das Herz um, wenn er nur an sie dachte. Anna. Anna, meine Liebe. Sie bezahlte mit ihrem Leben. Ein Leben, das er eigentlich besser machen wollte. Er war bereits Bolschewik, da wussten die meisten, die ihn später verhörten, nicht einmal, was das ist. Pawel Alexandrowitsch trat 1907 in die Partei ein. Da war er siebzehn, voller Zuversicht, voller Hoffnung auf eine gerechtere Welt.

Doch das zählte nichts mehr. Schlimmer noch: Es machte ihn verdächtig. Was? Sie kannten Lenin? Haben sogar mit ihm Tee getrunken? Schön, schön. Wen kannten Sie noch? Auch Leo Trotzki? Da haben wir doch den Richtigen gegriffen. Er wurde verhaftet. Dann holten sie seine Frau. Die Misshandlungen im Gefängnis überlebte Anna nicht.

Ihre beiden Töchter blieben allein. Er mochte sich den Schmerz der Mädchen nicht ausmalen, ihre Tränen, ihre Sehnsucht. Er tröstete sich nur mit dem Gedanken, dass seine jüngere Schwester noch da war. Nüsja, ein zupackender Mensch, ließ nicht zu, dass die Kinder in ein Waisenhaus kamen. Die Große, Nina, blieb bei ihr. Nüsja und Nina verstanden sich, sie waren beide vom gleichen Schlag, aufgeschlossen, neugierig auf die ganze Welt. Lena, seine Jüngste, zerbrechlich, dafür umso eigensinniger, wurde von Annas Bruder aufgenommen. Der und seine Frau verwöhnten das Mädchen nach Kräften. Selbst hatten sie keine Kinder.

«Ich bin auf dem Weg.»

Er flüsterte die Worte. Das war die Botschaft. Mehr musste auf der Karte nicht stehen.

«Ich bin auf dem Weg.»

Nur diese fünf Wörter.

Er war frei. Er fuhr zu ihnen, zu seinen Kindern. Er würde sich im Süden eine Arbeit suchen, und vor allem würde er sich um die Mädchen kümmern. Eine kleine Familie. Nicht eine wie die anderen, denn es wird immer jemand fehlen. Anna. In seine Freude mischte sich wieder dieser dumpfe Schmerz, er war nicht vergangen in all den Jahren, sie fehlte ihm so sehr. Aber er hatte ja seine Mädchen. Die brauchten ihn. Ein guter Vater wollte er sein, damit sie diese verlorenen Jahre, diese schrecklichen Jahre, wo sie allein waren, vergessen könnten. Erst werden sie die Schule beenden. Natürlich mit guten Noten. Dann werden sie studieren. Ja. Seine beiden Mädchen würden studieren.

Er hatte das nicht gekonnt. Ein paar Jahre Klosterschule mussten reichen, mehr gönnte ihm das Leben nicht. Oder der Vater. Aber es war auch egal, es gab keinen anderen Weg für ihn. Er führte in die Gießerei. Sein Vater, Alexander Alexandrowitsch Alförow, verunglückte, ein Gussteil zerquetschte sein rechtes Bein. Danach war er ein Krüppel. Er begann zu trinken. Der Nachbar fand sich dazu. Morgens, noch ehe es richtig hell wurde, verlangten sie nach dem ersten Glas. Die Hände zitterten, dass sie den Wodka nicht eingießen konnten. Die Mutter musste es tun. Dann senkten die Männer den Kopf zum Glas und fassten es mit den Zähnen. Nach den ersten «sto Gramm» verging der Schüttelfrost langsam.

Allen war klar, der Junge musste Geld verdienen. Sonst wären sie verhungert. Die Mutter, die jüngere Schwester, der Vater. Gießer, das hieß schwere Arbeit. Aber Gießer, das war auch ein angesehener und vor allem ein gut bezahlter Beruf. Ob Pawel Gießer werden wollte, fragte keiner. Da war er vierzehn, und es war 1904.

Heute ist es anders. Das wusste Pawel Alexandrowisch ganz genau. Seine Mädchen würden studieren. Früher wäre das nicht denkbar gewesen. Nicht für seine Kinder. Aber jetzt. Der Traum, sein Traum, würde sich erfüllen. Etwas hatten sie ja doch geschafft mit ihrer Revolution.

«Bis Moskau sind es nur zwei Tage», schrieb er auf die Karte. Dieser zweite Satz war kurz. Eigentlich belanglos, ohnehin nur Geschwätz. Geschwätz, wie er es nicht mochte. Weckte falsche Hoffnungen. Vielleicht dauerte es ja auch länger. Wer konnte in Russland schon sagen, wann und wo ein Zug ankäme oder nicht. Für die Kinder wäre es nicht gut, wenn sie warteten und niemand stiege auf dem Bahnsteig aus. Weil sich der Zug verspätete. Weil sie ihm in Moskau keine Fahrkarte für den Anschlusszug verkaufen wollten. Weil … Weil … Weil …

Es war noch viel Platz auf der Karte. Sicher, alles nicht so wichtig, was er da jetzt noch schreiben wollte. Aber er konnte doch die Karte nach all den Jahren nicht halb leer auf den Weg schicken. Er tauchte die Feder wieder in das Tintenfass.

«Wenn alles gutgeht, kriege ich einen Anschlusszug in den Süden. Dann bin ich in einer Woche wieder bei Euch.

Es grüßt Euer Vater.

Kotlas, 20. Juni 1941»

Er wartete, bis die Tinte trocken war. Klebte eine Briefmarke in die rechte obere Ecke und steckte das Stück Karton in den blauen Briefkasten. Natürlich landete die Nachricht erst einmal auf dem Sortiertisch des Geheimdienstes. Sie würden lange in den paar dürren Zeilen nach einer verborgenen Botschaft suchen. Das wusste er.

Am anderen Ende des Waggons hörte man plötzlich laute Schreie. Obwohl es ein Schlafwagen war, gab es keine Abteiltüren. Alles war offen. Die Reihen der Doppelstockbetten standen einmal quer und einmal längs zu den Fenstern, dazwischen der mit Koffern und Säcken vollgestellte Durchgang. So hörte jeder jeden, was besonders in der Nacht für alle, die einen leichten Schlaf hatten, zur Qual wurde.

Die Aufregung ging von einem hageren Mann mit gezwirbelten Bartenden und weißem, wehenden Haar aus. Er rannte barfüßig, nur mit einem Hemd und dicker grauer Unterhose bekleidet durch den Gang und schrie:

«Genossen, Genossen! Hurensöhne! Man hat mich im Schlaf bestohlen! Hose und Stiefel, weg! Am helllichten Tag! Wo leben wir eigentlich, Genossen?»

Und ohne eine Antwort abzuwarten, donnerte er weiter:

«Ich verlange, dass man mir die Hose zurückgibt! Ich kann doch in Moskau nicht ohne Hose dastehen?! Ich bin Veteran des Bürgerkriegs! Ich habe gegen Wrangel mein Blut vergossen! Und sie bestehlen mich! Mich! Genossen, wo leben wir eigentlich? Haben diese Menschen kein Kreuz unter ihrem Hemd? Diese Hurenböcke, dreimal verflucht sollen sie sein …»

«Die mit dem Kreuz, die sitzen woanders …», rief ihm ein Mann aus dem Abteil nebenan hinterher und biss in ein bleiches Hühnerbein. Gemeinsam mit seinem Bettnachbarn hatte er ein russisches Stillleben am Fenster aufgebaut: ein Fläschlein Wodka mit zwei Gläsern. Gerade waren sie dabei, den ersten Schluck hinunterzukippen. Der Tumult lenkte sie ab. Nun, da der Alte den Waggon unter Gelächter verlassen hatte, vollendeten sie ihr Werk.

Pawel Alexandrowitsch zog seinen Buschlat über die Schultern, lehnte sich zurück in die Ecke zwischen Fenster und Sitzbank, die gleichzeitig als Bett diente, und schlief ein. Auch wenn es ihm leidtat. Im Schlaf konnte er die Birken nicht grüßen, die sich zu seinem Empfang als feierliches Spalier aufgestellt hatten.

Die letzten Meter schlichen sie im Schritttempo. Verschlafen blickte er aus dem Fenster. Eilende Passagiere, Säcke, Koffer, Hühner, dazwischen die gewaltigen Aufbauten der Gepäckträger, die mit ihren Wägelchen flink und rücksichtslos die Vorfahrt erzwangen: Der Jaroslawler Bahnhof hatte sich nicht verändert. Noch immer hatte man hier das Gefühl, halb Russland fahre gerade irgendwohin, während die andere Hälfte gerade von dort kam. Und wo traf man sich? Natürlich in Moskau.

Ihr Waggon ruckte ein letztes Mal und blieb unter fürchterlichem Quietschen stehen. Das Gedränge an der Tür mochte Pawel Alexandrowitsch nicht, er wartete, bis sich der erste Schwung Fahrgäste auf den Bahnsteig ergoss. Das Fenster war schmutzig. Offensichtlich war die Schaffnerin zu hübsch, als dass sie sich mit Fensterputzen beschäftigen wollte. Er nahm ein liegengebliebenes Laken und wischte den Staub von der Scheibe. Mit Verwunderung bemerkte er, wie sich die eben ausgestiegenen Menschen um einen Aushang am Ende des Bahnsteigs versammelten. Plötzlich schien alles Getriebe angehalten, die Passagiere verharrten wie versteinert, erfroren ihre Heiterkeit. Stumm standen sie und lasen.

So etwas hatte er noch nicht gesehen und konnte es sich auch nicht erklären. Als er endlich aus dem Waggon stieg, war es kaum möglich, sich durch die erstarrte Masse hindurchzuzwängen.

«Was ist passiert?», fragte er einen Mann mit einer blauen Schiebermütze auf dem Kopf und einem Sack auf dem Rücken.

«Wojna! Krieg! Die Deutschen haben Kiew bombardiert.»

«Krieg? Also doch.» Nein, es war keine wirkliche Überraschung. Der Krieg hatte sich angekündigt, seit Tagen und Wochen. Nur im Kreml schien man das nicht begriffen zu haben. In Workuta hatten sie viel darüber gesprochen. Über die Chancen, ihn zu bestehen. Und natürlich auch darüber, dass das Land nach den Wellen der Verhaftungen praktisch wehrunfähig war. Die wichtigsten Militärs waren erschossen oder saßen in Gefängnissen und Lagern. Die Wirtschaft lebte von Sklavenarbeit. Die Militärtechnik war hoffnungslos veraltet. Das Einzige, was sich prächtig entwickelte, war der Glaube: der Glaube, dass Stalin alles sieht, alles kann, alles weiß. Doch davon würden sich die Waffen der Deutschen kaum beeindrucken lassen.

Er versuchte, sich so schnell wie möglich einen Weg durch die Menschenmenge Richtung Ausgang zu bahnen. Seine Erfahrung sagte ihm, dass der Bahnhof für einen wie ihn, einen «Ehemaligen», jetzt kein guter Ort war. Der NKWD hatte nicht nur eine schlagkräftige und personell gut bestückte Vertretung auf jedem nennenswerten Knotenpunkt im Land. Die Bahnhöfe in Moskau waren im Grunde Außenstellen der Lubjanka. Mit eigenen Gefängniszellen und eigenen Richtern, die Menschen aus dem endlosen Strom der Passagiere herausgriffen und sie in der Schattenwelt des Gulag verschwinden ließen. Langes Zögern konnte verhängnisvoll sein.

Fast hatte er die Empfangshalle hinter sich gelassen, da sah er sie. Sie standen im Dunkeln neben dem weit geöffneten Eingangstor, durch das ein unglaublich blauer Himmel hereinstrahlte. Vier Uniformierte, die sich über einen Mann hermachten. Sie sahen ihn auch.

Der Offizier, der gerade noch mit Interesse die Papiere des Festgehaltenen prüfte, schob sie verächtlich einem der Soldaten zu und eilte Pawel Alexandrowitsch entgegen. Pawel Alexandrowitsch drehte sich um, er würde jetzt einfach in eine andere Richtung gehen. Doch es war zu spät. Er fühlte die Hand auf seiner Schulter, noch ehe er sich zwischen den Passagieren verlieren konnte.

«Bürger!», klang es hinter seinem Rücken. «Bürger! Sie können gleich weiter. Wir haben nur ein paar Fragen.»

Pawel Alexandrowitsch blieb stehen, drehte sich langsam um, schob die Hand von seiner Schulter. Sie schauten sich in die Augen. Obwohl er den Mann noch nie in seinem Leben gesehen hatte, kam er ihm auf ekelhafte Weise bekannt vor. Mit seinem wässrigen Blick, diesem anmaßenden Ausdruck im Gesicht, der unerschütterlichen Gewissheit, über Leben und Tod entscheiden zu können.

«Woher kommen Sie? Ihre Papiere.»

Pawel Alexandrowitsch schwieg. Holte langsam die Entlassungspapiere heraus. Durch seinen Kopf schossen Lorenz’ Worte, der ihn immer wieder beschworen, ja ihm eine richtige Rede zum Abschied gehalten hatte:

«Fahren Sie nicht, Pawel Alexandrowitsch. Es riecht nach Krieg. Bleiben Sie in Workuta. Sie sind hier anerkannt und geachtet. Bei Freund und Feind. Sie haben die Gießerei aufgebaut und sind jetzt ihr Natschalnik. Als Freien wird man Ihnen hier nichts tun. Unten im Süden, da ist es anders.»

Sie redeten lange. Pawel Alexandrowitsch ließ sich nicht beirren. Er war frei. Er wollte zu seinen Kindern. Jetzt wusste er: Der Deutsche hatte recht behalten. Die Hoffnung, nach der Freilassung unbehelligt nach Hause zu kommen, erwies sich als trügerisch.

«Aha … Ach, so ist das …», der NKWD-Leutnant steckte den «Wolfspass» in seine Brusttasche. Wolfspass, das Entlassungspapier eines Häftlings. Hier stand unmissverständlich, dass der Besitzer für längere Zeit gesessen hatte.

«Folgen Sie uns!» Er wies in Richtung eines Zwischengangs und winkte zwei Soldaten herbei. «Sie wissen doch. Es ist Krieg. Und da können natürlich solche Elemente wie Sie nicht frei herumlaufen.»

Er öffnete eine Tür, die von einem bewaffneten Soldaten bewacht wurde. Pawel Alexandrowitsch trat in einen stickigen, von Menschen überfüllten Raum. Es war vorbei. Sie hatten ihn. Sie würden ihn wieder einsperren. Seine Freiheit währte nur eine kurze Bahnfahrt. Der Rest ging schnell. Einer der NKWD-Offiziere, die im Nebenzimmer residierten, zerriss seine Papiere und stellte lakonisch fest, dass es für ihn nur ein Reiseziel gebe, und das heiße Workuta.

«Mit welcher Begründung werde ich verhaftet?»

«Es ist Krieg», antwortete der Mann. «Das ist Grund genug!»

«Für wie lange? Wie lange sperren Sie mich ein?»

«Das kann Ihnen niemand sagen.»

Noch in der Nacht ging es mit einem Viehwaggon wieder in den Norden. Nina sollte ihren Vater nie wiedersehen.