III

Ein grauer Novembertag. Der Zug schob sich langsam auf die Brücke. Lorenz stand allein im Gang und schaute durch das geöffnete Fenster. Hinter ihm das Abteil mit Lena und den Kindern, vor ihm der Fluss. Schweres, wie in Blei gegossenes Wasser glitt dahin. Das Ufer rückte näher. Noch hundert, noch fünfzig, noch zwanzig Meter. Das welke Gras der Wiesen, ein paar ausladende Weiden, ein zerfahrener Weg.

Das also war Deutschland.

Eine grausame Reise, die vor fast dreißig Jahren an der Ruhr ihren Anfang genommen hatte, ging an der Oder zu Ende. Er war über fünfzig. Genauer gesagt, seit einigen Tagen einundfünfzig Jahre alt. In diesem Alter noch mal ganz von vorn anfangen? An Türen klopfen, ohne Gewissheit, ob überhaupt jemand öffnete? Wenn der KGB-Mann gewusst hätte, wie oft er sich das selbst schon gefragt hatte, dann wäre er sicherlich hartnäckiger geblieben. Die meiste Angst macht dem Menschen das Ungewisse. Das hatte er auf den endlosen Märschen und Etappen verstanden. Man brauchte im Grunde nicht viel, um glücklich und zufrieden zu sein. Ein Platz am Feuer, eine schützende Wand im Rücken, ein Stück Brot. Darauf reduzierte sich alles. Das war so, das ist so, das wird immer so bleiben. Ach ja, da war noch der «Kipjatok». Na, etwas zu essen und ein Dach über dem Kopf, das hatte er selbst im Lager – und etwas Schlimmeres als Workuta konnte es kaum geben. Warum sollte er also hier nicht zurechtkommen? Mochten sie ihn auch nicht mit offenen Armen empfangen, er hatte ja «gesessen», mochten sie ihm auch misstrauen, er war ja viel zu lange «dort» gewesen, ihn scherte es nicht. So schnell würde ihn in der neuen alten Heimat nichts umwerfen. Und dann war ja auch noch der eine oder andere, der ihn von früher kannte. Ganz wertlos dürfte die Erinnerung daran nicht sein, hoffte er.

Der Zug wurde langsamer, ging in Schritttempo über, bis er im offenen Feld stehen blieb. Uniformierte stiegen zu, Grenzer und Zöllner. Mit Freude vernahm Lorenz am Ende des Gangs laute Stimmen, die Deutsch sprachen. Lorenz riss die Tür des Abteils auf:

«Wir sind in Deutschland!»

Doch er war mit seiner Begeisterung allein. Ihn schauten drei ernste Gesichter an, weit davon entfernt, seine Freude zu teilen. Nur er allein kehrte heim.

«Die Papiere bitte.»

Lorenz reichte dem Grenzer Pässe und Zollerklärung. Routiniert blätterte der Beamte die Seiten durch, drückte seinen Stempel hinein und gab die Dokumente zurück.

«Sie sind in Dortmund geboren?», fragte er.

«Ja.»

«Dann steigen Sie bitte in Frankfurt aus. Der Anschlusszug nach Westberlin und Hannover wartet.»

«Wieso Westberlin? Wieso Hannover?» fragte Lorenz verständnislos. «Ich fahre nicht in den Westen. Ich fahre in den Osten. Außerdem ist unser Abteil bis zum Ostbahnhof in Berlin bezahlt.»

«Das mag sein», erwiderte der Grenzer ungerührt. «Aber die Bestimmungen lauten anders. Sie können sich ja von Dortmund aus bemühen, in die DDR zu kommen. Vorerst müssen Sie in Ihre alte Heimat zurück.»

Lorenz starrte den Mann an, dann folgte er ihm auf den Gang. Es war ihm zutiefst peinlich vor Frau und Kindern, dass es in Deutschland nicht viel anders zuging als in der Sowjetunion.

«Ewas stimmt mit Ihren Instruktionen nicht», versuchte er, den Mann in Uniform zu überzeugen, der bereits in der nächsten Abteiltür stand und wieder sein «Die Papiere, bitte» rief.

«Meine Richtlinien sind klar und deutlich: Wer im Osten geboren ist, kehrt in den Osten zurück. Wer im Westen geboren wurde, in den Westen.»

«Das mag ja im Allgemeinen so sein, aber ich bin kein gewöhnlicher Fall. Auf mich wartet im Ostbahnhof ein Mitarbeiter des ZK, der uns abholen soll. Es gibt Ärger, wenn wir nicht ankommen.»

«Tut mir leid. Aber ich kann Ihnen da nicht helfen.»

Der Grenzer ließ sich durch das Gespräch nicht davon abhalten, weitere Pässe abzustempeln.

«Der Zug hält in Frankfurt eine Stunde. Vielleicht können Sie ja da etwas erreichen. Aber erst müssen Sie raus aus Ihrem Abteil.»

Lena, die von dem Wortwechsel zwar nichts verstand, aber am Ton mitbekommen hatte, dass etwas nicht stimmte, fragte, was los sei. Lorenz versuchte, sie und die Kinder zu beruhigen. Nur ein Missverständnis, es würde sich in Frankfurt aufklären. Erschöpft setzte er sich auf die Bank. Sein Gesicht spiegelte sich im Glas der Tür. Blass, eingefallene Wangen, schmale Lippen. Hörte das nie auf? Konnte in diesem Leben nicht ausnahmsweise einmal etwas auf Anhieb klappen? Glattlaufen, so, wie es sollte, und so, wie er es gewollt hatte?