III

Paula saß auf einem Stuhl nah beim Fenster, die knochigen Hände fest auf die Knie gepresst. Vor ihr auf dem Küchentisch, mitten auf der vom vielen Abwischen farblos geriebenen Wachstuchdecke, lag ein Briefumschlag. Sie starrte ihn an und suchte die Kraft, ihn endlich zu öffnen. Ihr kleines Kartoffelmesser lag daneben, aber sie rührte es nicht an. Gerade jetzt war Lydia nicht im Haus. Wo doch die Tochter in solchen Momenten immer genau das Richtige tat.

Es war der Brief.

Paula wusste es sofort. Als der Postbote kam und ihn ihr persönlich in die Hand drückte, da spürte sie, dass es nur der Brief sein konnte. Etwas in ihr fiel tief runter und versetzte sie in eine Unruhe, so wie damals, als ihr Mann noch täglich in den Schacht einfuhr. Sie hatte Angst um ihn, und es wurde auch mit den Jahren nicht besser; jede Stunde wartete sie, dass er heil nach Hause käme, erst dann zog Ruhe in ihr Herz. Bis zum nächsten Morgen. Denn sie wusste es immer, eines Tages würde es geschehen. Aber der Mann überlebte alles, was unter Tage passierte, Schlagwetter, Explosionen. Die Staublunge nicht.

Das war nun schon über zehn Jahre her. Und fast genauso lange war ihr Sohn Lorenz aus dem Haus. Der Mann auf dem Friedhof, der Sohn seit Jahren verschollen.

Nun dieser Brief.

Sie schaute den Umschlag an, er war beschriftet mit den unterschiedlichsten Tinten und Stiften. Die rote Hindenburg-12-Pfennig-Briefmarke klebte ordentlich in der Ecke rechts oben. Darauf ein Stempel von Freudenstadt und das Datum 6. 8. 41.

Freudenstadt? Da kannte sie niemand. Nein, ganz bestimmt nicht. Überhaupt, in den letzten Jahren kam kaum noch Post ins Haus, kein Brief, keine Karte. Früher, ja, da war das etwas ganz anderes, da konnte sie den Nachbarinnen vorlesen, was ihr Sohn berichtete, der jetzt an der Universität studierte. Lorenz schrieb ausführlich, ganze Romane, über das Leben in Moskau, von den Prüfungen und seinem erfolgreichen Abschluss. Das Bild der schönen Tatarin klemmte noch am Küchenschrank. Auch wenn aus den beiden nichts wurde. Sie wusste, dass er umgezogen war, nach Engels an der Wolga, jetzt eine deutsche Frau und eine kleine Tochter hatte. Larissa, ein schöner Name. Gern hätte sie das Kindchen einmal in die Arme genommen, doch so musste sie sich mit dem Foto begnügen. Immerhin, sie besaß einige Bilder, auch von ihrem Lorenz, auf den sie so stolz war.

Seit einigen Jahren war es jedoch still. Sie wusste weder, was mit ihm geschehen war, noch, wo er steckte. Ob er überhaupt noch lebte. Selbst August, ihr Schwiegersohn, schickte aus dem KZ im Emsland hin und wieder eine Karte. In den dürren Zeilen stand nichts von den Schrecken des Moorlagers, aber sie und ihre Lydia, ihre Älteste, wussten so wenigstens, dass er lebte.

Von Lorenz kam keine Nachricht. Nichts.

Wenn doch nur Lydia endlich nach Hause käme. Wo blieb sie nur so lange? Die kleine, hagere Frau mit dem energischen Gesicht, das die Spuren harter Jahre trug und durch den Haarknoten am Hinterkopf noch strenger wurde, schaute immer noch gebannt auf den Umschlag. «An Frau Paula Lochthofen» stand da. Das war sie. Eine andere Paula Lochthofen gab es nicht. Auch wenn der Absender fast in jedem Wort einen Fehler gemacht hatte, so dass es ein Wunder war, dass der Brief sie erreicht hatte, den Namen kannte er offenbar genau.

«Wenn Adressat gestorben oder abgereist bitte an andere Familienmitglieder ausfolgen» war mit kleiner Schrift in die linke Ecke gekritzelt. «Ausfolgen», wer sagte denn so etwas? Paula überlegte, ob sie jemanden kannte, der so sprach. Sollte das in Freudenstadt tatsächlich so viel anders sein als bei ihnen? Aber halt, da stand ja noch etwas, quer mit roter Tinte auf die linke Seite des Briefumschlags geschrieben: «Abs. Kajetan Klug Linz (Donau) Fabrikstr. 12».

Kannten sie jemanden in Linz, und wenn ja, was hatten sie mit dem zu tun? Lydia konnte das als Einzige wissen, ihr fiel niemand ein. «Kajetan», den Namen hatte sie noch nie gehört. War es überhaupt ein deutscher Name? Unter den Bergleuten in der Siedlung hieß niemand «Kajetan». Nicht einmal die, deren Väter aus Polen kamen. Auch bei den Grabowskis nebenan hatten sie keinen «Kajetan» in der Familie. «Bronislaw» oder «Pjotr», das kannte sie, aber «Kajetan»? Nein.

Wo blieb denn nur Lydia? Sie konnte nicht mehr warten. Also musste sie selbst handeln, auch wenn ihr der Gedanke den Atem verschlug. Sie hatte Angst. Angst, dass mit dem Brief ein großes Unglück in ihr Haus käme. Und wenn es so sein sollte, dann wollte sie wenigstens nicht allein sein. Aber Lydia kam nicht.

Paula fasste das Messer und schlitzte den Umschlag auf. Vier Seiten, eng beschrieben. Sie hastete mit ihrem Blick von Zeile zu Zeile, ohne den Sinn der Sätze richtig zu verstehen. Das konnte man später nachholen. Vorerst ging es nur um eins:

«5./8.1941

Werthe Familie Lochthofen!

In Erfüllung eines gegebenen Versprechens, von Ihrem Sohn Lorenz Lochthofen anlässlich meiner Abreise von der russischen Gefangenschaft als politischer Sträfling und Flucht in mein Heimatland, fühle ich mich verpflichtet Ihnen über das Schicksal Ihres Sohnes sowie Seiner Frau Lotte geb. Reis und deren Tochter Nachricht zu geben.

Ihr Sohn Lorenz wurde im Jahre 1938 in der Stadt Engels in der Wolgadeutschen Republik wegen angeblich politischen vergehens verhaftet und auf 5 Jahre Straflager verurteilt ist im Sommer 1938 nach Workuta Lagerpunkt Usa gekommen wo selbst er sich seit dieser Zeit befindet und unter schweren Arbeitsbedingungen in der Werkstätte der Eisenbahn Workuta-Usa arbeitet …»

Er arbeitet. Also lebt er. Paulas Herz raste und schlug ihr bis zum Hals. Lorenz lebt.

«Seine Frau Lotte Lochthofen wurde auf 5 Jahre Lagerarbeit in das Lager Karaganda in Mittelasien verschickt weitere Nachrichten über Ihren dortigen Aufenthalt fehlen, das Töchterchen ist im Gefängnis in Engels gestorben …

Also im Auftrage Ihres Sohnes bitte ich Sie alles zu tun was möglich ist und nach Möglichkeit zu helfen. Ich habe Ihren Sohn das letzte Mal am 28. 4. 41 gesprochen und gesehen er war damals soeben von einer längeren schweren Herzkrankheit an welcher er seit 2 Jahren leidet und die sich besonders verschlechtert hatte 3 Monate krank lag, die erste Woche wieder arbeitete, er bat mich falls, mir die Flucht aus dem Sowjetlande gelingen soll, Euch über sein Schicksal zu verständigen sowie auch zu bitten das Ihr alles unternehmen möget was notwendig ist um Ihn zu retten. Dieser meiner Aufgabe entledige ich mich nun mit dieser Mitteilung und des Wunsches Ihres Sohnes. Gleichzeitig bestelle ich im Namen Ihres Sohnes die herzlichsten Grüsse und stehe Ihnen falls notwendig jederzeit zu Verfügung

Kajetan Klug»

Lager. Zwangsarbeit. Workuta. Larissa tot.

Worte wie Nadelstiche. Reglos saß sie in der dämmrigen Stube. Sie konnte vieles von dem, was sie da gelesen hatte, nicht verstehen. Paula legte den Brief auf den Tisch. Draußen im Flur hörte sie, wie die Tür geöffnet und leise geschlossen wurde. Endlich war Lydia nach Hause gekommen.

«Er lebt!», schrie ihr Paula zu. «Er lebt!», wie ein junges Mädchen sprang sie auf, die Tochter zu umarmen.