XLI

UN été torride à Toulouse, des journées entières sous la douche, le corps de Laure luisant de gouttes, ses cheveux comme des serpents d’eau, ma bouche écrasée contre sa poitrine liquide…

J’allais à la FNAC acheter l’enregistrement public de Gainsbourg au Casino de Paris. Un cadeau pour Laure. J’avais un walkman sur les oreilles. J’ai dit walkman, et non baladeur. Pas question de participer à la croisade des nouveaux Malherbe, de filer un coup de main aux tribuns du lexique, sergent Paul Guth, sergent Fillioud, raid sur Poitiers, syntaxe Charles Martel, vérification, étiquetage, stockage des mots propres, dépistage des impurs, mise à l’écart des basanés, combien d’années dans le corpus, titularisation sur place ou prime de retour, cas litigieux voir Jean Dutour…

Un magasin de sport, crépi blanc, porte en verre, enseigne acier, la vitrine est un aquarium. Poster géant Seychelles, surf, couleurs vivantes, combinaison de plongée jaune et noire, étoiles de mer, sable, spots verticaux, un mannequin à la peau mate, les seins vissés au maillot, is it a crime, is it a crime, I still want you, and I want you to want me too…

Les coups de freins des bus conduits par des homards. Au retour, je m’arrêterai à La Bible d’Or. Chez Georges Ousset. Nous parlerons de Luchon. Je monterai l’escalier en colimaçon qui mène au premier étage de la librairie. Parcours du cœur battant, la Poésie est au premier, elle se mérite. Étudiant, j’ai passé des après-midi entiers, dans cette librairie, à lire les poètes contemporains, les surréalistes et Bonnefoy, Ponge et René Char…

Le département disques de la FNAC. Poster de Cure et de Sade, mais aussi l’affiche d’Uzeste Musical, signée Ernest Pignon Ernest. Direction la variété française. Je déteste ce mot. Lettre N, Nougaro. J’ai tout. Lettre G, Gainsbourg. Je pris un exemplaire de son disque. Je vérifiai que la pochette n’était pas abîmée, marques de doigts, ouverture qui bâille, angles écornés ou tassés.

— Bonjour, m’sieur!

Je me retournai. Didier Marsan, tenant par la main une minette à tee-shirt Marlboro. Il était content de me voir. Moi aussi. Il était encore plus content de me présenter sa copine prénommée Lucie. Nous parlâmes du français du Bac, des notes. Il s’en était pas mal sorti, surtout à l’oral, rien d’étonnant.

— J’espère que tu vas bosser un peu plus en Terminale !

— Justement, vous nous aviez dit que cette année vous feriez le français facultatif en Terminale, j’avais envie de m’inscrire au cours, mais j’ai téléphoné au Collège, paraît qu’il y a un nouveau prof de français. Il va faire toutes les Terminales…

— Il s’appelle Jacques Lemoine, dis-je à Didier, tout en remerciant la caissière qui me tendait mon paquet cadeau et ma carte verte. C’est le prof qui me remplace, ajoutai-je.

— Vous quittez le Collège, m’sieur?

Je glissai ma carte verte dans mon portefeuille.

— Vous avez deux minutes, les chéris? Bon! On va boire un coup au Bibent…

Nous rejoignions la place du Capitole. J’avais mis mes lunettes de soleil. Didier m’offrit une cigarette. Lucie était fière de sa poitrine qui sautait sous son tee-shirt Marlboro.

Je sens que je vais l’écrire, ce roman. Sérieusement, qu’est-ce que je risque? Rien! Ursula ne pourra rien faire, rien entreprendre. Elle ne pourra me poursuivre, sans faire de moi un martyr. Tous les élèves avec moi, scandale, grève de la faim, « Du Rififi chez les cathos », tel serait, grosso modo, le titre de Libé… Elle ne pourra faire condamner Portrait de la pétasse, sans avouer : « La pétasse, c’est moi! » Ça, elle ne peut pas, c’est au-dessus de ses forces. De plus, elle sera bien embarrassée pour trouver dans le livre une phrase disant clairement : la pétasse, c’est elle. Le roman sera ambigu à souhait. Il dira, sans dire, tout en disant. Je serai un vrai romancier, je veux dire un innocent présumé coupable. Je deviendrai le Caïd de la syntaxe, l’indéboulonnable parrain du son. Car personne n’aura intérêt à chercher des preuves contre moi. J’aurai commis un crime parfait. La littérature, c’est le crime parfait.

Plateau du Lannemezan

Septembre 1985 – mai 1986