XIII

COUPÉ du monde et des camions bâchés qui se croisaient dans la rue, à mes pieds, derrière la porte-fenêtre dont le double vitrage me protégeait du bruit, j’écrivais. Je trempais ma plume dans l’encrier de la mémoire. Écume de mots, crinière d’encre, noir galop des syllabes dans le vent total, je remontais le fleuve, saumon de sons, pressé d’atteindre la source enfantine, Le Lait de Lune. Les mots s’épaulaient. Presque pas de ratures. Un tempo visiteur. Je remettais mes pas dans mes pas d’adolescent : « Mon enfance fut une longue course dans les bois, un parcours d’étoiles sur les coteaux humides. J’ai avalé très tôt mon bol de bonheur terrestre. J’ai parlé aux astres, j’ai mangé des fruits sauvages, mis mon doigt dans le cul des fouines, caressé les coqs de bruyère, j’ai branlé bien des truites et embrassé sur la bouche la première rosée. Terre, Mater, ma terre, Terre mère et Terre maîtresse, je fus ton amant le plus inventif, un Petit Poucet semeur d’orgasmes. Souviens-toi! Ma langue ivre, mes sursauts dans ta boue, ma neige dans ta neige, mes coups de tête contre ta poitrine et – c’était le moment que je choisissais pour prononcer mon nom –, mon frémissant sanglot à ton flanc fragile. Terre, maîtresse, tresses de silex et de lune…»

Je reposai mon pétrolier sur le bureau. Je me levai. J’étais étourdi par mes mots, par leur rythme, par leur jeu sonore. J’étais ivre. Il fallait que je marche, que je fasse les cent pas dans l’appartement. Quelques cillées et venues dans le hall d’entrée, une cigarette, un Sauternes puis, de nouveau, le fauteuil, le bureau et les mots. J’étais enceint. Kidnapping biologique. Laure bondit quand j’emploie ce mot. C’est tellement ça, pourtant. Je mettais au monde une autobiographie en morceaux. Puzzle privé. Confession musicale. Percussions, plage. Percussions, plage. Une swing succession. L’essentiel en pièces. Pas question d’accoucher d’un petit roman d’aujourd’hui, roman d’aujourd’hui avec sortie en septembre, Goncourt et petits fours, pas question! Pas question de participer à la petite rentrée littéraire française, deux cents romans, overdose de merde, vomi mondain, caca partout, remise des Prix, bonne année avec Queffélec et Géant Casino, très peu pour moi. Je suis un écrivain, un serviteur du Beau, un feddayin de la syntaxe. Je suis le Mesrine du mot, je tire à vue, dans la viande et sans silencieux. Je balance Le Lait de Lune. Des paragraphes en feu. Des braseros. Des bivouacs éparpillés. Des parcelles de lumière. Le tempo du feu. Les étincelles font un bœuf.

Je fis jouer l’extrémité mobile de mon fume-cigarette afin que le mégot tombât dans le cendrier. Je me passai la main dans les cheveux, avant de m’étirer. Mon texte avançait et j’étais heureux. J’étais chez moi, avec mon pétrolier, avec ma Canon S-60 sur laquelle je tapais les paragraphes que je jugeais définitifs et j’étais heureux. Et je me disais que là-bas, au Collège, personne ne soupçonnait mon activité clandestine. Nul ne savait que, libéré des contraintes de l’emploi du temps, le prof de lettres, celui qui a tous les défauts parce que, de l’avis du Père Elbeuf, il note trop large, se jetait à corps perdu dans la mer du langage. Personne ne le savait, excepté Jacques Rémi, anarchiste tendance Leica qui, de temps en temps, passe chez moi pour me montrer ses boîtiers. Jacques Rémi enseigne l’histoire et la géographie, amène ses élèves au Mas d’azil, à Verdun, et collectionne les appareils Leica. Jacques Rémi est grand et mince, adore sa mère, déteste faire cours le lundi matin, et à table, bouffe égoïstement toute la salade. Son salaire part chez Leica. Sa collection de boîtiers est impressionnante. Le soir, avant de se coucher, il actionne tous les déclencheurs. Si j’ai bien compris, le doigt appuyant sur le bouton provoque le déplacement latéral d’un rideau en caoutchouc, une sorte de capote ultra-sensible, entraînant l’obturation totale de la fente; l’opération s’effectuant dans un silence quasi permanent, à peine froissé par le bruit du rideau, identique selon Jacques Rémi au bruit que fait, quand on la ferme, une portière de Cadillac.

Quand il passe, je l’invite à manger. Il me montre ses plus récents clichés, je lui lis mes pages encore fumantes. La première phrase du Lait de Lune, la branlette inaugurale et native qu’elle raconte, lui a beaucoup plu. La main au service de l’imagination, disaient les surréalistes…

— Tu devrais faire un roman sur le Collège, me répète-t-il souvent. Notre-Dame-de-la-Frondaison, c’est plein de mecs tellement typés, tu as de super portraits à faire, un sacré roman à clés.

Un roman sur le Collège ! Il faudra que j’y pense sérieusement. Un portrait au vitriol d’Ursula and Co., histoire de laver le linge sale en public, comme dit si bien Jean-Edern Hallier… Des portraits bien torchés, le flash en plein dans la gueule, silence on tourne, c’est parti mon kiki, en plein dans le bide ! Je vois d’ici le résultat : best-seller sur place. Plus de cent exemplaires vendus à la Maison de la Presse du coin. Du jamais vu, presqu’aussi bien que La Valise en carton. Chaque prof achèterait son exemplaire, sans le dire, manière de voir s’il est dedans. Il y serait. Épinglé. Naturalisé. Visible. Fait comme un rat. In the box of the book. Pas moyen de s’échapper, ni d’échapper aux moqueries des élèves. M’sieur, on vous a reconnu! Croyez-moi, je peux compter sur la cruauté des gosses. M’sieur, on vous a reconnu! Et vlan, sur la gueule, de bon matin, en entrant en classe! M’sieur, on peut le lire en classe, m’sieur, ça serait super, m’sieur, pour une fois qu’un prof fait un livre! Et vlan, sur la gueule, pas moyen de se débiner! Eh m’sieur, on pourrait étudier le passage où le héros tue sa directrice à coups de compas, c’est super marrant! Car, vous vous en doutez, Ursula Ossi serait au centre du récit, en chair et en os. Au rasoir, Ursula Ossi! En plein dans la carotide! Pas de quartier! Sus au pouvoir! Ursula Ossi, alertée par son fan club, entendez Anne Le Vergé et le Père Elbeuf, achèterai un exemplaire par correspondance avec envoi discret. Pas question que je le sache! Surtout ne pas me faire plaisir! Elle lirait et tomberait effectivement sur elle. Catastrophe! Sa vie passée au peigne fin, son goût maladif du pouvoir, son autorité, sa froideur, son absence de cœur, son manque d’humour, son sourire! Côté pouvoir, je ne puis rien, mais côté sourire, sans le vouloir, Jacques Rémi m’a peut-être suggéré le moyen de le lui faire passer. À nous deux, connasse!