Wohnungsmangel

Der Versuch, eine alte Dame wiederzubeleben, endete um 3.13 Uhr mit ihrem endgültigen Ableben. Da der Notarzt keinen Leichenschein dabeihatte, bat er seinen Fahrer, einen zu besorgen. »Ich geh schon«, kam Lenny dem Fahrer zuvor, nahm den Autoschlüssel und machte sich auf den Weg zum Notarzteinsatzfahrzeug, das direkt vor dem Haus parkte. Ich hörte die Wagentür durch das geöffnete Fenster und ein klickendes Feuerzeug, mit dem Lenny sich einen Zigarillo anzündete. Ein Hund stieß eine Mülltonne um und kläffte. Im Haus gegenüber gingen Lichter an. Ein Mann streckte seinen Kopf aus dem Fenster und glotzte.

Ich entfernte alle Hilfsmittel, die wir zur Behandlung an der Patientin angebracht hatten. EKG-Elektroden, Beatmungsschlauch und Pflaster steckte ich in einen weißen Müllbeutel aus Plastik, den ich neben das Bett legte. Das Pulsoximeter verschwand wieder in der schwarzen Tasche, die seitlich am EKG angebracht war. Die blassgrüne Tapete mit den hellbraun-weißen Blumenornamenten aus den 70er-Jahren hatte schon bessere Zeiten gesehen. Vergilbte Stellen und abgestandener kalter Rauch sagten mir, dass die Dame gerne mal eine Zigarette durchgezogen hatte.

»Hatte sie Angehörige?«, fragte ich den Nachbarn, der uns gerufen hatte.

»Nein, leider nicht.«

»Und wie sind Sie in die Wohnung gekommen?«

»Ich habe einen Schlüssel. Den hat sie mir gegeben, weil sie sich öfter mal ausgesperrt hat.«

»Wie sind Sie darauf gekommen, dass die Dame Hilfe braucht?«

»Ich habe es poltern gehört. Das Schlafzimmer liegt direkt neben meiner Wohnung. Ich hab dann geklingelt. Sie hat aber nicht aufgemacht ...«

»Verstehe. Tut mir leid, dass Sie das erleben mussten«, sagte ich und schloss den Notfallrucksack.

»... und jetzt muss ich auch noch einen Nachmieter suchen.«

»Sie ... sind der Vermieter?« Die Brille des Notarztes saß schief auf seiner Nase und schien gleich herunterzurutschen. Sein stumpfes, wirres Haar unterstrich den Eindruck der typischen vollkommenen Müdigkeit im Nachtdienst.

»Ja, warum?«

»Bitte ... warten Sie mal noch mit der Suche.«

Der Vermieter sah aus, als hätte man ihm gerade ein unlösbares Rätsel gestellt. Der Notarzt kramte in seiner Mappe, fand offenbar nichts und räumte daraufhin alle seine Taschen aus. Papier und anderer Kram fielen zu Boden. Schließlich kam ein zerknittertes Exemplar einer Visitenkarte zum Vorschein, die er dem Vermieter hinhielt.

»Was soll ich damit?«, fragte der Vermieter konsterniert.

»Ich weiß, dass das ein ziemlich unpassender Zeitpunkt ist, aber ich suche eine Wohnung.« Den letzten Teil des Satzes flüsterte der Notarzt. »Auf der Visitenkarte steht meine Telefonnummer.«

Schweigen. Nur der Hund von vorhin war wieder draußen und bellte.

»Sie können mich natürlich auch per E-Mail erreichen«, fuhr der Notarzt fort und unterstrich die E-Mail-Adresse mit einem Kugelschreiber.

Wieder sagte keiner was. Schließlich ging die Tür auf, und Lenny streckte seinen Kopf herein. »Können wir los?«

»Sie können auch gerne das Kontaktformular auf meiner Internetseite verwenden. Die steht auch auf der Karte«, lächelte der Notarzt. Er rückte den Stuhl zurecht und vervollständigte das Protokoll.

Niemand verlor ein Wort, als wir die Wohnung verließen. Der Notarzt hatte der alten Dame einen »natürlichen Tod« bescheinigt, nachdem er ihre Krankheitsgeschichte gelesen hatte und klar war, dass sie durch ihre Raucherei maßgeblich zu ihrem Ableben beigetragen hatte.

Der Leichenwagen holte die alte Dame am darauffolgenden Tag ab. Kein Angehöriger kam, niemand fragte nach der Wohnung und den Habseligkeiten oder kümmerte sich um das weitere Vorgehen.

Bei der Neuvermietung hatte der Vermieter ein leichtes Spiel. Es war keine Zeitungsannonce nötig, kein Kontakt zu einem Makler oder Herumfragen im Bekanntenkreis, wer denn eine Wohnung bräuchte. Alle Telefoniererei und jeglicher Arbeitsaufwand entfielen. Auch die Renovierung konnte sich der Vermieter sparen, denn der Nachmieter übernahm alles, was nötig war. Und Sie dürfen dreimal raten, wer wohl der Nachmieter geworden ist.