5
QUECKSILBERSCHALTER
Der Lumpensammler weckte mich mit seinem »Pennys für Lumpen! Pennys für Lumpen!« Ich hörte das Hufgeklapper der alten Schindmähre, dann all die anderen Herolde einer um Ordnung bemühten Gesellschaft: Milchmann, Postbote, Bäcker.
Ich war im Wohnzimmer unter einer dünnen Decke eingeschlafen und fror. La Bohème hatte die ganze Nacht auf Wiederholung gespielt, und wahrscheinlich hatte ich damit die Rille einer äußerst seltenen Aufnahme ruiniert. Ich hob den Plattenarm ab und begutachtete die 78er. Sie schien in Ordnung zu sein. Ich pustete den Staub von der Schallplatte und schob sie vorsichtig zurück in die Hülle.
Dann schlurfte ich in die Küche und stellte den Wasserkessel auf den Herd. Ich machte das Radio an, Radio Ulster mit den Nachrichten: »Die Schlagzeilen um Viertel nach. Erneut aufflammende Unruhen erschütterten letzte Nacht Stadtviertel von Belfast, nachdem der Hungerstreikende Frankie Hughes seine letzte Ruhe gefunden hatte. Ein Reserve-Offizier der Polizei wurde in den frühen Morgenstunden vor seinem Haus in Bangor erschossen. Ein Polizeirevier im County Tyrone wurde mit Raketen und Mörsern angegriffen …«
Ich schaltete das Radio wieder aus und ging in den Flur. Die lächerliche Maschinenpistole lag immer noch auf dem Abstelltischchen. »Wenn hier jemand einbricht und die klaut«, murmelte ich, »dann erwürgt mich Brennan mit meinen eigenen Eingeweiden.« Ich fragte mich, ob ich die Waffe an einem Wochenende, wenn der zuständige Beamte der Waffenkammer nicht im Dienst war, zurückschmuggeln konnte.
Ich hob die Post vom Boden auf und öffnete die Haustür, um die Milch hereinzuholen, bevor sich die Sperlinge darüber hermachten. Mrs Campbell holte gerade ihre Milch herein. Sie hielt sich den Morgenmantel mit einer Hand zu und griff mit der anderen nach den Flaschen. Ich konnte die Wölbungen ihrer Brüste sehen.
»Guten Morgen, Mr Duffy«, sagte sie.
»Guten Morgen, Mrs Campbell«, erwiderte ich.
»Haben die dreckigen Tinker Sie auch geweckt?« fragte sie.
»Nein, Mrs Campbell, ich war schon auf«, log ich, um eine rassistische Tirade über »Tinker«, »Zigeuner« und so weiter zu unterbinden. Sie wischte sich eine lose Strähne ihrer roten Haare zurück, lächelte und ging wieder hinein.
Oben auf den Feldern jenseits der Kuhweide konnte ich ein sich wiederholendes Klatschen hören. Vielleicht übte ein örtlicher Virtuose ein modernistisches Stück von Steve Reich, dachte ich sarkastisch … sarkastisch deswegen, weil wohl eher jemand mit einer .22er Schießen übte.
Eine Gruppe verärgerter Sperlinge kam auf den Treppenabsatz geflattert und suchte nach Milchflaschen, die sie aufhacken und ausräubern konnten, doch diesmal hatte ich sie alle überlistet.
Ich schloss die Haustür und trug Milch und Post in die Küche. Unter dem braunen Umschlag mit der Stromrechnung fand ich eine Postkarte. Ein Bild vom Haus der Eltern des amerikanischen Präsidenten Andrew Jackson in Boneybefore.
Ein kleines, weiß getünchtes Haus, ähnlich dem …
Ich drehte die Karte um.
Am Vortag abgestempelt.
Ich las.
Eine Nachricht.
Für mich.
Vom Killer.
In Kleinbuchstaben.
»ich habe ihren namen herausgefunden, duffy. sie sind jung und sorgfältig. ihre besonnenheit enspricht der meinen. vielleicht sind wir gegensätze, die den denselben weg durch das λαβύρινθος nehmen. vielleicht sind wir gar nicht wirklich opponenten, sondern schloss und schlüssel, urewige duellanten, die aufgrund von gesetzen, die wir nicht verstehen, ins getümmel geworfen wurden. als bruder im spiegel habe ich einen wunsch an sie. lassen sie sich von niemandem vormachen, dass ich schwule hasse. ich hasse sie nicht, ich bedaure sie. meine aufgabe besteht lediglich darin, sie von dieser welt zu erlösen und sie ihrem gerechten urteil vor dem herrn zuzuführen. er, nicht ich, wird über ihr schicksal entscheiden.«
Ich legte die Postkarte auf den Tresen, zog einen Gummihandschuh an, schaltete die Neonröhre ein und las die Karte noch einmal.
λαβύρινθος.
Natürlich hatten uns die Jesuiten Latein, Griechisch und Irisch – die großen Kultursprachen – eingebläut, aber ich konnte das Wort erst übersetzen, als ich es laut ausgesprochen hatte.
La – bu, rin – thos … λαβύρινθος, das Labyrinth. Wir nehmen denselben Weg durchs Labyrinth. Du und ich. Theseus und der Minotaurus. Mensch und Ungeheuer. Ich legte die Postkarte beiseite und ging zum Telefonbuch im Flur. Die neueste Ausgabe. Ich suchte nach »Duffy, S.«, und tatsächlich gab es nur einen Eintrag: »Duffy, S., 113 Coronation Road, Carrickfergus, 67093.« Er hat meinen Namen von der Telefonzentrale und die Adresse aus dem Telefonbuch. Kein Superhirn.
Ich rief McCrabban zu Hause an.
»Hallo?«
»Crabbie, ich bin’s.«
»Sean. Was gibt’s, ist …«
»Es geht los, Mann. Der Killer hat mir eine Postkarte geschickt. Fallbesprechung um neun Uhr dreißig. Ich lade den großen weißen Häuptling und die Sergeants Burke und McCallister hinzu. Alle Mann an Bord. Wenn Matty zu spät kommt, tret ich ihm in den Hintern.«
»Sag ich ihm.«
Ich legte auf und besah mir die Postkarte ein drittes Mal. Aye, für wen hältst du dich eigentlich? Mir so etwas zu schicken? Mit deinen toten Sprachen anzugeben? Du bist nichts Besonderes. Großer Hecht. Kleiner Teich. Mein verdammter Teich. Du wirst schon sehen, Kumpel. »Du wirst schon sehen.«
Ich ging zum Wagen und stieg ein.
Als ich an der Victoria Road ankam, fiel mir ein, dass ich ja unter den Wagen nach einer möglichen Bombe hätte schauen müssen. Ich trat auf die Bremse – vor den Dutzenden kleiner Raufbolde, die aus Reifen, Paletten und Möbeln einen Scheiterhaufen zum 12. Juli errichteten. Nicht, dass der Haufen noch weiterer Verbesserungen bedurfte – er war jetzt schon riesig genug, um, einmal angezündet, eine Gefahr für die ganze Siedlung zu sein.
Die Kinder drehten sich um und gafften mich an. Schlitzohrige kleine Scheißer mit kahlrasierten Schädeln in Hardman-T-Shirts und Doc Martens. »He, guckt euch mal den BMW da an!«, rief einer von ihnen, und alle kamen sie auf den Wagen zu. Ein anderer hielt eine Dose roter Farbe in der Hand, die er gebraucht hatte, um die Bordsteinkanten rings um die Feuerstelle zu streichen, rot, weiß und blau. Der Pinsel zog eine Tropfspur auf dem Beton hinter ihm.
Unter gar keinen Umständen würde ich vor ihren Augen aussteigen und den Wagen einer genauen Inspektion unterziehen. Ich gab Gas und fuhr weiter. Dumm, sehr, sehr dumm.
Ein Quecksilberschalter funktioniert so, dass eine elektrische Ladung durch das Quecksilber fließt und so den Zünder auslöst. Ein pfannkuchengroßes Stück tschechisches Semtex oder libyscher C4-Sprengstoff reagiert auf die Zündung, was zu einem heftigen Ausbruch aus Hitze und Gas führt, der groß genug ist, um mich zu pulverisieren und den Wagen in Stücke zu reißen. Ich hatte Bilder von Sprengstoffanschlägen der IRA gesehen, bei denen das Fahrzeug fast zweihundert Meter weit durch die Luft geschleudert und die Insassen in Schlachtabfälle verwandelt worden waren.
Ich fuhr weiter. Im Radio sang Dolly Parton eine alte Bluegrass-Nummer. Meine Fingerknöchel waren weiß. Die Strecke hügelabwärts lag vor mir.
Die IRA verwendet Quecksilberschalter, weil sie erst dann auslösen, wenn das Quecksilber bei Anstieg oder Gefälle einen Kontakt herstellt. Bleibt das Quecksilber in der Waage, ist die Bombe gesichert, sie kann also Tage oder gar Wochen unter einem Wagen schlummern. Sobald man aber damit losfuhr, kam man früher oder später unweigerlich an einen Hügel …
Ich sah zur Frontscheibe hinaus. So also sah der Tod aus.
Victoria Council Estate, eine trostlose Sozialbausiedlung am Rande des ausgezehrten Carrickfergus, selbst ein Anhängsel der sterbenden Stadt Belfast. Grau, klamm, ungeliebt. Ein Ghetto-Supermarkt, ein Buchmacher, ein verfallenes Haus, die Giebelseite mit einem riesigen Wandbild bemalt: gekreuzte AK-47 über der Roten Hand von Ulster.
Es ging steiler bergab. Ich hielt den Atem an, als Dolly Parton zur Sache kam:
When I was young and in my prime,
I left my home in Caroline.
Now all I do is sit and pine
For all the folks I left behind …
Ich ballte die Fäuste.
Zählte: Eins. Zwei. Drei.
Die Straße verlief wieder flacher.
Die Bombe war nicht hochgegangen.
Es gab keine Bombe. Die Gefahr war vorüber.
Ich fuhr auf den Parkplatz vor dem Zeitungsladen.
Wiedergeboren.
Ich hatte noch das ganze Leben vor mir …
Bis zum nächsten Bockmist.