X

Ils ont laissé les scellés sur la porte de la chambre 14 plus d’une semaine. Mme Donadieu, redevenue réaliste, se plaignait d’ailleurs du manque à gagner.

— Si l’enquête dure six mois, j’en serai de ma poche…

Les directeurs de journaux avaient certainement jugé l’affaire sans intérêt puisqu’ils ne consacrèrent que de brefs entrefilets au crime de l’impasse Crozatier.

Seul, Samedi-Soir, un hebdomadaire spécialisé, publia un long article passionnant, intitulé : « L’assassin était impuissant », au-dessus duquel se détachait une photo floue de mon pauvre voisin. On voyait bien, malgré le mauvais tirage, que cet homme-là n’avait pas une tête à être heureux en amour. J’étais cité deux fois dans l’article, à propos du fameux carnet et le journaliste s’interrogeait habilement à l’aide de points d’interrogation sur ce qu’il appelait « l’étrange mutisme d’un fils de sous-préfet ».

C’était me faire beaucoup d’honneur.

Robert Kibler avoua, la police vint retirer les scellés. Mme Donadieu fit réparer la robinetterie de la chambre 14 et rangea soigneusement l’article de Samedi-Soir sous une pile de draps. Un réflexe paysan dû à ses origines normandes. Les amateurs de faits divers espéraient bien une suite moins banale, mais qu’y puis-je ?

J’avais quand même fini par rompre avec Jeanine et c’était mieux ainsi. Elle méritait un fiancé plus entreprenant que moi ; un gars comme le loueur de barques du bois de Vincennes, susceptible de la faire rire et de l’accompagner au marché. Je n’étais pas né pour cela. Depuis ma nuit à « La Maison rose » j’avais le sommeil plus léger. Je restais de longues heures allongé sur mon lit, incapable de choisir entre mes chagrins et mes illusions. Il aurait fallu que je parle à quelqu’un d’assez patient pour m’écouter jusqu’au bout.

Je n’ai jamais traversé en courant la salle à manger de la sous-préfecture pour me jeter dans les bras de mon père.

Il m’avait dit : « Un homme ne pleure pas. »

Je l’avais cru, bien sûr, et je sens encore, à la pointe de mon menton, son index tendu pour m’obliger à relever la tête.

Louis d’Entraigue m’a-t-il, ce jour-là, condamné au silence ?

Les grandes personnes devraient peser leurs mots.

Si mon père m’avait simplement pris la main à la sortie de l’école, je pourrais embellir mes souvenirs et marcher dans la vie sans avoir peur. Mais non, il écrivait des discours.

On trouve aussi des excuses à ma mélancolie dans le jardin du presbytère, le jeudi en fin d’après-midi après le catéchisme. L’abbé Jean me gardait plus tard que prévu à ramasser des pommes. À lui je pouvais poser des questions embarrassantes, il me répondait gentiment.

J’aurais dû croire en Dieu pour lui faire plaisir, mais j’avais des doutes. Je préférais jouer le diable dans les pièces de théâtre qu’il montait, le lundi de Pâques et la semaine de Noël.

— Ton père ne sera pas content !

Il riait, puis il me laissait faire et d’ailleurs mon père ne venait pas à la représentation. Pour entendre le son de sa voix, je collais mon oreille à la porte de son bureau. Comment Lucienne avait-elle pu aimer un homme, préoccupé seulement de la bonne marche de son département ?

Que nous cachait-il de tellement indicible ?

J’avais passé mon enfance à me le demander et je continuais.

Peut-être aurait-il fini par m’avouer la vérité ? Trop tard. Je devais me débrouiller avec des riens : un bulletin de naissance, quelques photos, une dame sur un pont de chemin de fer, une autre moins jeune dans un pavillon en banlieue. Il allait me falloir beaucoup de patience pour rassembler les morceaux de ma mémoire.

À cette époque, les vacances n’en finissaient pas. Interminables dans les derniers jours de septembre, quand je m’ennuyais derrière les volets mi-clos de ma chambre en griffonnant des petits poèmes sur la tristesse des clowns ou la fragilité des roses.

J’en avais lu un à Louis d’Entraigue, que je trouvais réussi. Il me conseilla plutôt de réviser mes cours de géographie.

— L’avenir n’appartient pas aux poètes, Laurent !

Lucienne était bien de son avis, mais c’est le contraire qui m’eût étonné.

Comme ces jours-là, dix ans après dans la pénombre d’une chambre d’hôtel à Paris, j’entendais des enfants courir sous ma fenêtre. Ceux-là n’écrivaient pas de poèmes.