6
Auf dem Rückweg zur Buchhandlung war ich noch verwirrter als zuvor. Als ich am Virreina-Palast vorbeikam, winkte mir der Schreiber Oswaldo zu.
»Erfolg gehabt?«, fragte er.
Leise verneinte ich.
»Versuchen Sie’s doch bei Luisito, vielleicht erinnert der sich an etwas.«
Ich nickte und ging zum Häuschen von Luisito, der gerade seine Federnsammlung reinigte. Er lächelte mir zu und lud mich ein, Platz zu nehmen.
»Was darf’s denn sein? Liebe oder Arbeit?«
»Ihr Kollege Oswaldo schickt mich.«
»Unser aller Meister«, sagte Luisito, der noch keine fünfundzwanzig sein konnte. »Ein großer Homme de Lettres, dessen Meriten die Welt nicht erkannt hat, und da sitzt er nun, auf der Straße, wo er im Dienste des Analphabeten am Wort wirkt.«
»Oswaldo hat mir erzählt, Sie hätten neulich einen älteren Herrn bedient, hinkend und ziemlich verwahrlost, dem eine Hand fehlt und an der anderen einige Finger …«
»Ich erinnere mich an ihn. An die Einhänder erinnere ich mich immer. Wegen Cervantes, wissen Sie.«
»Natürlich. Und können Sie mir sagen, aus welchem Grund er zu Ihnen kam?«
Unbehaglich rutschte Luisito auf seinem Stuhl hin und her, die Wendung des Gesprächs passte ihm offensichtlich nicht.
»Sehen Sie, das ist nahezu ein Beichtstuhl. Die Vertraulichkeit hat Vorrang vor allem anderen.«
»Das ist mir bewusst. Es geht aber um etwas Wichtiges.«
»Wie wichtig?«
»Wichtig genug, um das Wohlbefinden von Leuten zu gefährden, die mir sehr viel bedeuten.«
»Ja schon, aber …«
Er reckte den Hals und suchte den Blick von Meister Oswaldo auf der anderen Seite des Patio. Ich sah Oswaldo nicken, und Luisito entspannte sich.
»Der Herr ist mit einem Brief gekommen, den er verfasst hatte und der in Schönschrift ins Reine gebracht werden sollte – mit seiner Hand ist ja …«
»Und im Brief war die Rede von …«
»Daran kann ich mich kaum noch erinnern, vergessen Sie nicht, dass wir hier täglich viele Briefe schreiben …«
»Strengen Sie sich ein wenig an, Luisito. Wegen Cervantes.«
»Ich glaube, und auf die Gefahr hin, ihn mit dem Brief eines anderen Kunden zu verwechseln, dass es irgendwie um eine große Geldsumme ging, die der einhändige Herr bekommen oder wiederbekommen sollte oder so was. Und irgendwas von einem Schlüssel.«
»Einem Schlüssel.«
»Genau. Er hat nicht im Einzelnen erklärt, ob es um einen Schrauben-, einen Noten- oder einen Hausschlüssel ging.«
Er lächelte mir zu, sichtlich zufrieden, zum Gespräch eine Prise Witz beigesteuert zu haben.
»Erinnern Sie sich an sonst noch was?«
Nachdenklich leckte er sich die Lippen.
»Er sagte, die Stadt habe sich sehr verändert.«
»In welchem Sinn verändert?«
»Ich weiß nicht. Verändert. Ohne Tote auf der Straße.«
»Tote auf der Straße? Das hat er gesagt?«
»Wenn mich die Erinnerung nicht trügt …«