Ich duschte, rasierte mich und legte mir eine Farah-Hose zurecht, bewunderte die Bügelfalte. Dann dachte ich, machst einen auf pleite und trägst einen Sportsakko. Hatte ich bei der Seniorenhilfe gekauft. War leicht, marineblau, aus Wolle und passte wie eine Metapher. Als ich Schlüssel, Kleingeld, Portemonnaie aus der anderen Jacke transferierte, fand ich das Buch. Scheiße, hatte ich komplett vergessen. Es waren Die gesammelten Stücke und Gedichte, und ich sah ihm an, dass es fast nie aufgeschlagen worden war. Auf der Titelseite standen mit schwarzer Tinte zwei Wörter geschrieben:

DER DRAMATIKER

Ich blätterte es durch. Auf der letzten Seite klebte ein Etikett, und auf das Etikett war der Satz getippt: »Maure kann sich endlich auf die große Ruhe freuen.« Ich konnte mit Sicherheit sagen, dass ich nichts über die Stücke oder die Gedichte wusste, und herzlich wenig über Synge. Außer dass er lange auf den Aran-Inseln gelebt und die Welt davon überzeugt hatte, dass es Bühnenirisch wirklich gibt. Ich legte das Buch oben aufs Regal und hätte es vielleicht sogar gelesen, aber nicht unbedingt in großer Bälde. Zog mich an und überprüfte mich im Spiegel. Sah scharf aus. Fragte laut:

»Heiße Verabredung, Burschi?«

Schwör’s dir.