Licht is net als water
1978
Met Kerstmis vroegen de kinderen opnieuw een roeiboot.
“Goed dan,” zei hun vader, “jullie krijgen er een zodra we terug zijn in Cartagena.”
Toto, die negen was, en Joel, zeven, waren vasthoudender dan hun ouders hadden verwacht.
“Nee,” zeiden ze in koor. “We hebben hem hier en nu nodig.”
“Om te beginnen,” zei hun moeder, “is hier geen ander bevaarbaar water dan wat er uit de douche komt.”
Zowel zij als haar echtgenoot hadden gelijk. In het huis in Cartagena de Indias was een patio met een pier die uitliep in de baai en een boothuis voor twee grote jachten. Hier in Madrid daarentegen woonden ze dicht op elkaar op de vijfde verdieping van de paseo de la Castellana nummer 47.
Maar uiteindelijk konden ze geen van beiden weigeren, want ze hadden de kinderen een roeiboot met sextant en kompas beloofd als ze overgingen naar de vierde klas, en ze waren allebei overgegaan. Zodat vader alles kocht zonder iets tegen zijn vrouw te zeggen, die het minst genegen was om de gedane belofte na te komen. Het was een prachtige aluminium boot met een gouden biesje op de waterlijn.
“De boot ligt in de garage,” verklapte vader tijdens het middageten. “Het probleem is alleen dat hij onmogelijk met de lift of via de trap naar boven kan, en in de garage is eigenlijk niet genoeg ruimte.”
Maar de daaropvolgende zaterdagmiddag nodigden de kinderen hun klasgenoten uit om de boot via de trap naar boven te dragen, en ze slaagden erin hem tot in de dienstbodenkamer te brengen.
“Gefeliciteerd,” zei vader. “En nu?”
“Niks,” zeiden de kinderen. “We wilden de boot alleen in de kamer hebben, en dat is gelukt.”
Die woensdagavond, zoals elke woensdag, gingen hun ouders naar de bioscoop. De kinderen, heer en meester van het huis, sloten daarop de deuren en ramen en sloegen een van de brandende gloeilampen in de kamer kapot. Een straal goudkleurig licht, fris als water begon uit de kapotte gloeilamp te stromen, en ze lieten die lopen tot het niveau zo’n veertig centimeter hoog stond.
Toen schakelden ze de stroom uit, haalden de boot tevoorschijn en voeren vrolijk tussen de eilandjes van het huis door.
Dit ongelooflijke avontuur was het gevolg van een lichtzinnigheid van mij nadat ik een studiegroep over de poëzie van huishoudelijke artikelen had bijgewoond. Toto had me toen gevraagd hoe het kwam dat het licht aanging door alleen maar op een knopje te drukken, en ik had niet de moed gehad er eerst eens rustig over na te denken.
“Licht is net als water,” antwoordde ik hem, “je draait de kraan open en het stroomt eruit.”
Zodat ze elke woensdagavond net zo lang doorvoeren, waarbij ze intussen het sextant en het kompas leerden bedienen, tot hun ouders terugkwamen uit de bioscoop en hen slapend als engeltjes van het vasteland in bed aantroffen. Maanden later, in hun verlangen een stap verder te gaan, vroegen ze om een onderwateruitrusting. Met alles erop en eraan: duikbrillen, zwemvliezen, zuurstofflessen en onderwatergeweren.
“Het is al erg dat er in de dienstbodenkamer een roeiboot ligt waar ze niets aan hebben,” zei vader. “Maar het is nog erger dat ze nu ook nog eens een duikuitrusting willen.”
“En als we in het eerste semester de beste van de klas worden?” zei Joel.
“Nee,” zei moeder geschrokken. “Ik wil er niets meer over horen.”
Vader verweet haar haar onverzoenlijke houding.
“Uit plichtbesef halen die twee nog geen zes minnetje,” zei ze, “maar voor een of andere gril zijn ze in staat om allemaal tienen te halen.”
Tenslotte zeiden hun ouders geen ja en geen nee.
Maar Toto en Joel, die in de twee voorafgaande jaren de slechtsten van de klas waren geweest, bleken in juli plotseling de besten en werden door de rector in het openbaar geprezen. Diezelfde middag, zonder dat ze er ooit nog om hadden gevraagd, vonden ze op hun slaapkamer de duikuitrustingen in originele verpakking. Zodat ze de daaropvolgende woensdag, terwijl hun ouders naar Last Tango in Paris zaten te kijken, het appartement tot twee vadem vulden, als tamme haaien onder de meubels en bedden door doken en uit de diepte van het licht de dingen naar boven haalden die in de loop der jaren in de duisternis verloren waren geraakt.
Aan het eind van dat jaar werden de broers aan de hele school ten voorbeeld gesteld en gingen ze met lof over naar de volgende klas. Dit keer hoefden ze niets te vragen, want hun ouders vroegen hun uit zichzelf wat ze wilden. Ze waren zo redelijk om alleen te vragen of ze bij hen thuis een feest mochten geven voor hun klasgenoten.
Vader liet tegenover zijn vrouw blijken dat hij opgetogen was.
“Dat is een bewijs dat ze volwassen worden,” zei hij.
“Moge God je verhoren,” zei moeder.
♦
De volgende woensdag, terwijl hun ouders in de bioscoop naar De slag om Algiers keken, zagen de mensen die over de paseo de la Castellana liepen vanaf een oud gebouw dat schuilging tussen de bomen een waterval van licht naar beneden storten. Hij ontsprong bij de balkons, liep in stromen langs de gevel en kolkte over de brede avenida in een gouden vloed die de stad tot aan de Sierra de Guadarrama verlichtte.
De gealarmeerde brandweerlieden forceerden de deur van de vijfde verdieping en zagen hoe de woning tot aan het plafond gevuld was met licht. De met luipaardvel beklede sofa en de leunstoelen dreven op verschillende niveaus in de woonkamer, te midden van de flessen uit de bar en de vleugel met het geborduurd zijden kleedje, dat halverwege als een gouden reuzenrog rondzweefde. De huishoudelijke artikelen vlogen in de volheid van hun poëzie op eigen vleugels door de hemel van de keuken. De instrumenten van de militaire kapel, die de kinderen gebruikten om op te dansen, dobberden stuurloos tussen de veelkleurige vissen die ontsnapt waren uit het aquarium van moeder en als enige levend en gelukkig rondzwommen in het uitgestrekte lichtmoeras. In de badkamer dreven de tandenborstels van het hele gezin, de condooms van vader, de crèmepotjes en het reservekunstgebit van moeder, terwijl de televisie, nog altijd afgestemd op het laatste deel van de nachtfilm voor volwassenen, op zijn zijkant ronddreef in de ouderlijke slaapkamer.
Aan het eind van de gang, drijvend tussen twee stromen, zat Toto met zijn handen aan de riemen en de duikbril voor zijn ogen op de achtersteven van de boot te turen naar de vuurtoren van de haven die hij met het restje zuurstof in de flessen nog kon bereiken; Joel dreef bij de boeg, nog altijd met zijn sextant op zoek naar de hoogte van de poolster, en hun zevenendertig klasgenootjes dreven door het hele huis, toegetreden tot de eeuwigheid op het moment dat ze een plas deden in de pot met geraniums, dat ze het schoollied aanhieven waarvan ze de tekst vervangen hadden door spottende regels op de rector of terwijl ze heimelijk een glas brandy dronken uit de fles van vader. Want ze hadden zoveel lichten tegelijk geopend dat het huis was overgelopen en het hele vierde jaar van de San Julian el Hospitalario-school was verdronken op de vijfde verdieping van de paseo de la Castellana nummer 47. Dit alles speelde zich afin Madrid, een verafgelegen stad in Spanje met hete zomers en ijzige winden en zonder zee of rivier, waarvan de oorspronkelijke bewoners nooit meesters zijn geweest in de kennis van het varen op het licht.
December 1978