XV

J’ai donc beaucoup fait l’amour pendant la courte semaine de liberté que je m’étais accordée pour vivre autrement. Cela eut le meilleur effet sur mes nerfs et Gaby a droit à ma reconnaissance pour avoir été l’excellente partenaire que j’ai dite.

Ses fesses décorées resteront pour moi un modèle d’élégance érotique. Une œuvre d’art. Leur souvenir m’évite parfois la défaillance dans d’autres lits.

J’avais bonne mine quand je suis revenu à la maison, où ma mère m’accueillit le plus naturellement possible, sans me poser la moindre question, comme si j’étais descendu faire une course cinq minutes plus tôt. Elle affectait l’indifférence pour dédramatiser une situation.

— Tu arrives bien, me dit-elle, il faut que nous donnions une réponse pour le casino de Beyrouth !

Le pluriel indiquait qu’elle me mettait dans le coup, et je l’aurais volontiers embrassée, mais je me suis repris à temps. Elle n’aime pas les démonstrations affectives trop appuyées.

— Le Liban ! Pourquoi pas ? dis-je en contrôlant mon enthousiasme.

Elle me tendit le contrat que les productions Abel Skortich lui avaient envoyé la veille.

— Il faudra revoir quelques points, mais ça me paraît valable. Lis-le et dis-moi ce que tu en penses.

J’avais eu à peine le temps de souffler que déjà « le charme éternel de la France qui chante » était tombé sur moi pour mon bonheur.

Elle sortait de chez le coiffeur. La mèche souple qui revenait légèrement sur son front et les reflets auburn qui éclairaient sa chevelure plus courte la rajeunissaient.

— C’est mieux, non ?

— Oui, oui, dis-je et ta nouvelle teinte accrochera mieux la lumière des projecteurs…

J’étais quand même surpris par cette transformation car, brusquement, elle ne ressemblait plus à l’image que gardaient d’elle des millions de gens. Elle effaçait un peu la photo Harcourt que j’aime tant, où l’on remarque sa chevelure de vagues crantée à l’américaine, rejetée en arrière et bouclée sur ses épaules. Je me suis habitué.

Février 1956. Après dix années tristes, la saison s’annonçait mieux que les précédentes. Le contrat était acceptable ; Vera Valmont irait à Beyrouth prochainement et, afin de roder son nouveau spectacle, elle signerait finalement quelques galas en banlieue, pour ces quinzaines commerciales où – lui avait promis Abel Skortich – « vous serez annoncée à grands frais comme la star que vous êtes ». Ce furent ses propres mots, j’avais l’écouteur lorsqu’il téléphona pour la décider.

Ce dimanche-là, il y avait vingt-cinq ans que ma mère avait débuté dans la carrière ; et pour marquer cet anniversaire nous avions réuni, à la maison, une douzaine d’amis autour d’un buffet froid. Henri joua des airs anciens, que Joseph Desfournaux reprit en chœur avec une voisine, qui avait rêvé, elle aussi, d’être chanteuse dans sa jeunesse « comme vous M’ame Vera ».

Il y avait également Ninette Langlois, qui figurait dans des revues au Concert Mayol, du temps que Poincaré était président du Conseil, José Don José, celui qu’on appelait « Le magicien de la Sierra », qui exécuta pour nous un tour de cartes unique. Maman l’avait connu à « L’Alhambra » ; il passait en première partie de son programme. C’était gai. Tous se réjouissaient que Vera Valmont « remette ça enfin ! » ; même Ninette Langlois trinqua à son succès, mais elle ne put s’empêcher, en levant son verre, de rappeler à l’assistance qu’elles avaient débuté ensemble, au « Chat Noir ».

— Hein ! ma grande, ça ne nous rajeunit pas !

Abel Skortich et son associé, celui qui m’avait si mal reçu, firent une brève apparition, ce qui prouvait qu’ils tenaient ma mère en haute estime. Ils furent, on s’en doute, très entourés ; le magicien, le pianiste et Ninette leur témoignèrent la plus vive sympathie dans l’espoir d’être engagés à leur tour « comme Vera, qui a bien de la chance d’avoir rencontré des gens aussi sérieux que vous ».

Maman allait de l’un à l’autre de ses invités, s’inquiétant de savoir si le champagne était aussi pétillant qu’autrefois, quand le Tout-Paris se pressait aux réceptions fastueuses qu’elle donnait, une fois par mois, avenue de Suffren. Elle reprenait ses habitudes. C’était bon signe.

Les semaines qui suivirent furent exaltantes ; Vera Valmont redevenait Vera Valmont.