Vin chaud

Une tisane ? Non, merci. Oscillations doucement désapprobatrices du chef, du genre : ne te donne pas de mal. On est bien comme ça. D’ailleurs on va s’en aller, il est déjà très tard. Une petite mirabelle ? Parfois la petite mirabelle. Mais le plus souvent, c’est non aussi. Gênant d’accepter l’alcool après avoir refusé la tisane. Mais un vin chaud ? Qu’y a-t-il dans ces deux mots qui emporte à l’avance l’adhésion ? Vin chaud. Tiens, oui, pourquoi pas ?

Souvent, un des invités ne sait pas exactement ce que c’est. Alors cette satisfaction de pouvoir lui dire :

— C’est du vin avec de la cannelle, du citron. On le fait flamber quand il est sur le point de bouillir. L’alcool s’évapore.

— Ah bon, il n’y a plus d’alcool ?

Mais ce n’est pas cela qui emporte la décision. Vin chaud. Une concentration de convivialité virtuelle plane sur ces deux mots réunis. Sonorités. L’énergie vitale, astringente et nasale de vin s’épanouit dans le chuintement rond, rouge-orange de chaud. Vin chaud. Un vent d’hiver souffle, agressif et salubre ; il fouette à peine le visage que déjà s’offre la récompense d’un havre ambré : une porte s’entrouvre et, dans la neige bleue, un faisceau de lumière invite à pénétrer, à se blottir. Soupe à l’oignon fait noctambule, fin de bamboche un peu hagarde et grise aux petites heures du matin. Vin chaud reste au creux de la nuit. Faire flamber le vin. Sur la casserole bouillante, un crépitement bleu court, électrique, irrépressible ; il prend parfois dans sa sécheresse des proportions impressionnantes, génie sorti de la lampe d’Aladin. Quand la tempête se calme, il est temps de revenir au salon. Chacun prend son bol blanc, les ondes d’un bien-être palpable gagnent la nuit d’hiver. On est ensemble dans ce silence-là, dans ce sang noir profond, quintessence sucrée de la tempête bleue. Vin chaud : c’est presque aussi bon que les mots.