Des textes courts. Ce sont des enregistrements pirates, des expressions, des bribes de phrases happées au passage, des scènes filmées à la dérobée dans la rue, dans des endroits publics, quais de gare, wagons de métro, places de marché, plages. Parfois c'est simplement un bruit, un graffiti. Philippe Delerm pose sur ces éclats d'humanité un regard amusé qui débusque la saveur de l'instant. Comme dans les tableaux du peintre vénitien Longhi qui font l'objet du premier et de l'ultime texte du recueil, les révélations viennent des signes, des comportements les plus infimes, volés au quotidien.

Dans l'œuvre de Cioran, les Exercices négatifs marquent une différence tout en assurant une continuité, jetant même un pont entre deux époques d'une vie et d'une écriture. Ils se tiennent à la marge du Précis de décomposition, ils en sont le prélude et le soubassement, la caisse de résonance et l'atelier. Ils incarnent ce moment du passage au français désormais irrémédiablement préféré au roumain. En ce sens, ils attestent une rupture et une crise. Tout autant, les Exercices négatifs donnent à lire la pensée de Cioran dans la fraîcheur de son apparition, dans la jubilation de sa trouvaille, s'éloignant de tout style corseté. Cioran se fait face en toute liberté, il se découvre dans le quotidien merveilleux de son esprit, il circule dans ses idées sans souci de les figer. Il est encore proche du lyrisme de son époque roumaine. Cependant c'est en français qu'il s'avance, qu'il livre ses tâtonnements et ses reprises, ses anticipations et ses visions. Les Exercices négatifs, comme les textes de transition avec Les Syllogismes de l'amertume, offrent au lecteur un Cioran sans fard qui s'attache à l'aveu immédiat, non sans éclat de langue déjà. Un Cioran essentiel.

« Dois-je souligner que je n'ai pas la moindre ambition théorique et que ce livre n'est que la confession d'un praticien ? L'œuvre de chaque romancier contient une vision implicite de l'histoire du roman, une idée de ce qu'est le roman ; c'est cette idée du roman, inhérente à mes romans, que j'ai essayé de faire parler. »
Dans sept textes relativement indépendants mais liés en un seul essai, Kundera expose sa conception personnelle du roman européen (« art né du rire de Dieu »). L'histoire de celui-ci est-elle en train de s'achever ? Toujours est-il qu'aujourd'hui, à l'époque des « paradoxes terminaux », le roman « ne peut plus vivre en paix avec l'esprit de notre temps : s'il veut encore "progresser" en tant que roman, il ne peut le faire que contre le progrès du monde ».
Un des textes est consacré à Broch, un autre à Kafka, et de la première à la dernière ligne la réflexion de Kundera est une constante référence aux auteurs qui sont les piliers de son « histoire personnelle du roman » : Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot, Flaubert, Tolstoï, Musil, Gombrowicz... Dans deux dialogues, l'auteur parle de son propre art (art dans le sens presque artisanal du mot) : des façons de créer un « ego expérimental » (personnage), de la polyphonie, de la composition...

Par calcul ou par bêtise, des textes indigents sont promus au rang de chefs-d'œuvre. Leur fabrication suit des recettes assez simples. Pierre tourde en donne quelques-unes. Il montre comment on fait passer le maniérisme pour du style et la pauvreté pour de la sobriété. Cette littérature sans estomac mélange platitudes, niaiseries sentimentales et préoccupations vétilleuses chez Christian Bobin, Emmanuelle Bernheim ou Camille Laurens. Il existe aussi des variétés moins édulcorées d'insignifiance, une littérature à l'épate, chez Marie Darrieussecq, Frédéric Beigbeder ou Christine Angot. La véhémence factice y fait proliférer le cliché. Ce livre renoue avec le genre du pamphlet et s'enthousiasme pour quelques auteurs qui ne sont pas des fabricants de livres, mais des écrivains. En prélude à ces vigoureuses relectures, un sort particulier est fait au symbole par excellence de cette confusion des valeurs, Philippe Sollers, ainsi qu'à son organe officiel a, le supplément littéraire d'un prestigieux journal du soir.

Il nous est indispensable pour organiser nos pensées, partager nos idées, communiquer, aimer, rêver peut-être. Le langage est assurément le propre de l'homme, une aptitude si naturelle que nous en oublions combien elle est exceptionnelle. Chaque être humain naît apte à parler, mais il lui faut pourtant apprendre à le faire. Quel bricolage de l'évolution a conduit, un jour, dans la nuit des temps, à l'apparition du langage ? Comment s'exprimaient nos ancêtres ? Y avait-il autrefois une langue unique, universelle ? Pourquoi les langues se sont-elles ensuite diversifiées sur la planète ? Comment, éternel prodige, chaque bébé humain ré-apprend-il à parler, comment reconnaît-il les mots, que se passe-t-il dans son cerveau ? Les stupéfiantes découvertes réalisées par les anthropologues, les linguistes et les neuro-biologistes permettent aujourd'hui de suivre la piste du langage depuis les tout premiers fossiles. Trois grands chercheurs se passent ici le relais pour raconter, dans un dialogue accessible à tous l'une des plus belles de nos histoires, et sans doute la plus singulière.

Quatrième de couverture
« D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous là ? Voilà bien les seules questions qui valent d'être posées. Jusqu'à présent, seules la religion et la philosophie y répondaient. Aujourd'hui, la science s'est faite une opinion: c'est la même évolution qui, depuis 15 milliards d'années, pousse la matière à s'organiser, du Big Bang à l'intelligence. Voici le récit complet de nos origines : l'univers, la vie, l'homme... Trois actes d'une même épopée racontés dans un dialogue alerte et sans jargon. C'est assurément la plus belle des histoires. Puisque c'est la nôtre. » - D. S.
L'auteur vu par l'éditeur
HUBERT REEVES, astrophysicien, écrivain, est l'auteur de nombreux ouvrages, dont Patience dans l'azur.

JOËL DE ROSNAY, directeur à la Cité des Sciences, est fauteur de L'Aventure du vivant et L'Homme symbiotique. Yves COPPENS, découvreur de Lucy, professeur au Collège de France, auteur de Le Singe, l'Afrique et l Homme.

DOMINIQUE SIMONNET, écrivain, journaliste, est l'auteur de L'Amour expliqué à nos enfants, Le Livre de Némo, Némo en Amérique.

Mais qui sont ces fameux autres, ces gens singuliers qui nous imposent leur présence et qu’on reconnaît assez aisément en société car, la plupart du temps, ils nous pourrissent la vie ? Avec la verve et le talent qu’on lui connaît, Jacques A. Bertrand a entrepris de dresser un catalogue de ces êtres détestables. Catalogue accablant… à défaut d’être exhaustif.
Vous y rencontrerez le touriste (insupportable), le Parisien (odieux), le provincial (qui ne l’est pas moins), le voisin (Ah ! le voisin !), l’imbécile heureux (Malheur !), le médecin (à fuir), le malade (il est partout), le conjoint (indispensable), le jeune (il prolifère)… et vous découvrirez même l’agélaste qui, comme chacun le sait, est celui qui ne rit jamais. Brillantes, ciselées, aussi intelligentes que subtiles, ces chroniques de Jacques A. Bertrand – qui ont déjà fait le bonheur des auditeurs des » Papous dans la tête « , sur France Culture – raviront tous les amoureux du bel esprit.

"La mémoire de l'humanité a conservé, sous forme de mythes ou de légendes, des exemples de révoltes ayant débouché sur d'heureuses innovations, comme celle de Prométhée dérobant le feu du ciel pour l'offrir aux hommes, ou celle de Jacob l'usurpateur, qui osa se mesurer à Dieu, et dont la rébellion donna naissance au peuple d'Israël. Dans ces conditions, n'est-il pas permis d'avancer que la faute d'Adam et Eve était inéluctable pour que la terre fût peuplée et fécondée par le travail humain ? Il n'est pas non plus interdit de penser que le Christ défia Dieu ; ainsi, le christianisme lui-même serait le résultat d'une révolte... " Jean Markale. Lilith, Caïn, Œdipe, Jésus-Christ... Tous ont en commun d'avoir bravé l'autorité divine. En douze enquêtes, jean Markale s'interroge sur ces " révoltés de Dieu ". Offrant une interprétation novatrice de la Bible et des mythes, il entraîne son lecteur en un voyage passionnant et iconoclaste dans la mémoire de l'humanité. Une étude subtile qui soulève une question théologique : l'être humain n'aurait-il pas été programmé par le Créateur pour désobéir.