Stéphane Denis est parti sur les traces de Fitzgerald le long de la Côte d'Azur, ou sur celles de Proust à Paris, Jean-Marie Rouart a refait le voyage d'Hemingway à Venise, Hervé Bentégeat celui de Cendrars dans le Transsibérien. On suivra aussi Céline, Simenon, Stendhal, Jack London, Balzac, Rimbaud, Claudel, Barrès, Bernanos, Baudelaire et Lawrence d'Arabie. Il n'y a pas d'écrivain que l'ennui ne guette. Alors, il voyage. Il fuit, bien sûr. Sa famille, son milieu, ses proches, sa vie. Et, le plus souvent, lui-même. Évidemment c'est un leurre. Car tous ces poètes et romanciers qui quittent domicile et habitudes emportent leurs angoisses, leur spleen, leur insatisfaction profonde. Et, bien souvent, au bout du voyage, la déception les attend. Alors, ils se noient dans l'alcool, ou la luxure, ou la drogue, ou la paresse... Durant ses séjours sur la Riviera, Scott Fitzgerald, qui achève Tendre est la nuit, est ivre mort tous les soirs et provoque scandale sur scandale. Hemingway, le vieil Ernest quinquagénaire qui va tomber amoureux à Venise d'une jeune comtesse de dix-huit ans, cherche dans les bars une inspiration - à moins que ce soit une assurance - qui lui échappe. À bord du Transsibérien, Blaise Cendrars, tout juste dix-sept ans, se nourrit à la vodka, si bien qu'il ne verra rien du parcours entre Irkoutsk et Harbin, en Mandchourie. À Port-Louis, Baudelaire fréquente assidûment les bordels. Pourtant ces voyages seront féconds. Mais pas comme on s'y attendait. Car tous ces écrivains vagabonds pourraient dire comme Montaigne : " L'Italie n'est point l'Italie. Elle est toute où je suis " ou comme Céline : " Notre voyage est entièrement imaginaire. Voilà sa force ".

Dans l'œuvre de Cioran, les Exercices négatifs marquent une différence tout en assurant une continuité, jetant même un pont entre deux époques d'une vie et d'une écriture. Ils se tiennent à la marge du Précis de décomposition, ils en sont le prélude et le soubassement, la caisse de résonance et l'atelier. Ils incarnent ce moment du passage au français désormais irrémédiablement préféré au roumain. En ce sens, ils attestent une rupture et une crise. Tout autant, les Exercices négatifs donnent à lire la pensée de Cioran dans la fraîcheur de son apparition, dans la jubilation de sa trouvaille, s'éloignant de tout style corseté. Cioran se fait face en toute liberté, il se découvre dans le quotidien merveilleux de son esprit, il circule dans ses idées sans souci de les figer. Il est encore proche du lyrisme de son époque roumaine. Cependant c'est en français qu'il s'avance, qu'il livre ses tâtonnements et ses reprises, ses anticipations et ses visions. Les Exercices négatifs, comme les textes de transition avec Les Syllogismes de l'amertume, offrent au lecteur un Cioran sans fard qui s'attache à l'aveu immédiat, non sans éclat de langue déjà. Un Cioran essentiel.

Il nous est indispensable pour organiser nos pensées, partager nos idées, communiquer, aimer, rêver peut-être. Le langage est assurément le propre de l'homme, une aptitude si naturelle que nous en oublions combien elle est exceptionnelle. Chaque être humain naît apte à parler, mais il lui faut pourtant apprendre à le faire. Quel bricolage de l'évolution a conduit, un jour, dans la nuit des temps, à l'apparition du langage ? Comment s'exprimaient nos ancêtres ? Y avait-il autrefois une langue unique, universelle ? Pourquoi les langues se sont-elles ensuite diversifiées sur la planète ? Comment, éternel prodige, chaque bébé humain ré-apprend-il à parler, comment reconnaît-il les mots, que se passe-t-il dans son cerveau ? Les stupéfiantes découvertes réalisées par les anthropologues, les linguistes et les neuro-biologistes permettent aujourd'hui de suivre la piste du langage depuis les tout premiers fossiles. Trois grands chercheurs se passent ici le relais pour raconter, dans un dialogue accessible à tous l'une des plus belles de nos histoires, et sans doute la plus singulière.

Quatrième de couverture
« D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous là ? Voilà bien les seules questions qui valent d'être posées. Jusqu'à présent, seules la religion et la philosophie y répondaient. Aujourd'hui, la science s'est faite une opinion: c'est la même évolution qui, depuis 15 milliards d'années, pousse la matière à s'organiser, du Big Bang à l'intelligence. Voici le récit complet de nos origines : l'univers, la vie, l'homme... Trois actes d'une même épopée racontés dans un dialogue alerte et sans jargon. C'est assurément la plus belle des histoires. Puisque c'est la nôtre. » - D. S.
L'auteur vu par l'éditeur
HUBERT REEVES, astrophysicien, écrivain, est l'auteur de nombreux ouvrages, dont Patience dans l'azur.

JOËL DE ROSNAY, directeur à la Cité des Sciences, est fauteur de L'Aventure du vivant et L'Homme symbiotique. Yves COPPENS, découvreur de Lucy, professeur au Collège de France, auteur de Le Singe, l'Afrique et l Homme.

DOMINIQUE SIMONNET, écrivain, journaliste, est l'auteur de L'Amour expliqué à nos enfants, Le Livre de Némo, Némo en Amérique.

Cioran avait vingt ans. Vingt ans quand il publiait dans les journaux roumains, en 1931, les premiers articles qu'on trouvera dans ce recueil. Grand dévoreur de philosophes allemands, il jargonnait un peu à leur manière, mais, quels que soient les sujets abordés, il s'interrogeait - avec quelle maturité pour son âge - sur la condition humaine et il en reculait les frontières. Déjà, le Cioran que l'on connaîtra par la suite en France commençait à s'annoncer là : considérations paradoxales, éclairage inattendu des questions traitées, jeu de massacre avec les idées reçues. Amertume et dérision... Déjà, son pessimisme foncier étouffait les rares élans porteurs d'espoir, car " y a-t-il sur cette terre quelque chose qui ne puisse pas être remis en question ? Vraiment, Dieu est trop loin ". Cioran d'avant, pour mieux comprendre Cioran d'après.

Voyages dans le temps et l'espace, ces vagabondages suivent les pérégrinations parisiennes de quelques écrivains illustres. Abandonnant aux érudits le commentaire de leurs chefs-d'œuvre pour se consacrer à la baguenaude en compagnie de ses auteurs favoris, l'auteur sillonne les lieux de leurs promenades, accompagne leurs visites, leurs déménagements, tente de discerner les motifs sentimentaux, familiaux, ou financiers de leurs déplacements dans le Paris de leur époque. Certains auteurs sont éliminés de ce florilège : ce sont des Parisiens sédentaires. En revanche, Chateaubriand, Hugo, Stendhal, Daudet, Simenon et quelques autres ont manifesté une bougeotte citadine. Proust lui-même, pantouflard claquemuré dans sa chambre de liège du boulevard Haussmann, a déambulé comme un s.d.f., victime des aléas du négoce immobilier. Léon-Paul Fargue, piéton de Paris légendaire, exprimait, après tant d'indolentes flâneries, un vœu qui anticipait cet ouvrage : "Il y a des années que je rêve d'écrire un "plan de Paris" pour personne de tout repos, c'est-à-dire pour des promeneurs qui ont du temps à perdre et qui aiment Paris."

Des textes courts. Ce sont des enregistrements pirates, des expressions, des bribes de phrases happées au passage, des scènes filmées à la dérobée dans la rue, dans des endroits publics, quais de gare, wagons de métro, places de marché, plages. Parfois c'est simplement un bruit, un graffiti. Philippe Delerm pose sur ces éclats d'humanité un regard amusé qui débusque la saveur de l'instant. Comme dans les tableaux du peintre vénitien Longhi qui font l'objet du premier et de l'ultime texte du recueil, les révélations viennent des signes, des comportements les plus infimes, volés au quotidien.

Léon-Paul Fargue naît à Paris en 1876, traverse les systèmes et les chapelles. Il n'a que faire de dieux et de maîtres. Il ne sera jamais l'homme d'un club : aux clubs, il préfère les cafés. De très vieux cafés au fond de vieilles rues. Des rues qui grimpent ou descendent à travers Montmartre ou Montparnasse. Dans ce volume, il évoque sa jeunesse, ses amis, un Paris pouilleux ignoré des voyageurs, les chambres d'étudiants, les guinguettes, toute une géographie lentement modelée et que soudain chambardent les urbanistes. Naguère, lui-même s'appelait le piéton de Paris, mais que faire dans cette ville où le dernier refuge croulera tantôt sous la dernière marée ?

Par calcul ou par bêtise, des textes indigents sont promus au rang de chefs-d'œuvre. Leur fabrication suit des recettes assez simples. Pierre tourde en donne quelques-unes. Il montre comment on fait passer le maniérisme pour du style et la pauvreté pour de la sobriété. Cette littérature sans estomac mélange platitudes, niaiseries sentimentales et préoccupations vétilleuses chez Christian Bobin, Emmanuelle Bernheim ou Camille Laurens. Il existe aussi des variétés moins édulcorées d'insignifiance, une littérature à l'épate, chez Marie Darrieussecq, Frédéric Beigbeder ou Christine Angot. La véhémence factice y fait proliférer le cliché. Ce livre renoue avec le genre du pamphlet et s'enthousiasme pour quelques auteurs qui ne sont pas des fabricants de livres, mais des écrivains. En prélude à ces vigoureuses relectures, un sort particulier est fait au symbole par excellence de cette confusion des valeurs, Philippe Sollers, ainsi qu'à son organe officiel a, le supplément littéraire d'un prestigieux journal du soir.

Mais qui sont ces fameux autres, ces gens singuliers qui nous imposent leur présence et qu’on reconnaît assez aisément en société car, la plupart du temps, ils nous pourrissent la vie ? Avec la verve et le talent qu’on lui connaît, Jacques A. Bertrand a entrepris de dresser un catalogue de ces êtres détestables. Catalogue accablant… à défaut d’être exhaustif.
Vous y rencontrerez le touriste (insupportable), le Parisien (odieux), le provincial (qui ne l’est pas moins), le voisin (Ah ! le voisin !), l’imbécile heureux (Malheur !), le médecin (à fuir), le malade (il est partout), le conjoint (indispensable), le jeune (il prolifère)… et vous découvrirez même l’agélaste qui, comme chacun le sait, est celui qui ne rit jamais. Brillantes, ciselées, aussi intelligentes que subtiles, ces chroniques de Jacques A. Bertrand – qui ont déjà fait le bonheur des auditeurs des » Papous dans la tête « , sur France Culture – raviront tous les amoureux du bel esprit.

"La mémoire de l'humanité a conservé, sous forme de mythes ou de légendes, des exemples de révoltes ayant débouché sur d'heureuses innovations, comme celle de Prométhée dérobant le feu du ciel pour l'offrir aux hommes, ou celle de Jacob l'usurpateur, qui osa se mesurer à Dieu, et dont la rébellion donna naissance au peuple d'Israël. Dans ces conditions, n'est-il pas permis d'avancer que la faute d'Adam et Eve était inéluctable pour que la terre fût peuplée et fécondée par le travail humain ? Il n'est pas non plus interdit de penser que le Christ défia Dieu ; ainsi, le christianisme lui-même serait le résultat d'une révolte... " Jean Markale. Lilith, Caïn, Œdipe, Jésus-Christ... Tous ont en commun d'avoir bravé l'autorité divine. En douze enquêtes, jean Markale s'interroge sur ces " révoltés de Dieu ". Offrant une interprétation novatrice de la Bible et des mythes, il entraîne son lecteur en un voyage passionnant et iconoclaste dans la mémoire de l'humanité. Une étude subtile qui soulève une question théologique : l'être humain n'aurait-il pas été programmé par le Créateur pour désobéir.

« Dois-je souligner que je n'ai pas la moindre ambition théorique et que ce livre n'est que la confession d'un praticien ? L'œuvre de chaque romancier contient une vision implicite de l'histoire du roman, une idée de ce qu'est le roman ; c'est cette idée du roman, inhérente à mes romans, que j'ai essayé de faire parler. »
Dans sept textes relativement indépendants mais liés en un seul essai, Kundera expose sa conception personnelle du roman européen (« art né du rire de Dieu »). L'histoire de celui-ci est-elle en train de s'achever ? Toujours est-il qu'aujourd'hui, à l'époque des « paradoxes terminaux », le roman « ne peut plus vivre en paix avec l'esprit de notre temps : s'il veut encore "progresser" en tant que roman, il ne peut le faire que contre le progrès du monde ».
Un des textes est consacré à Broch, un autre à Kafka, et de la première à la dernière ligne la réflexion de Kundera est une constante référence aux auteurs qui sont les piliers de son « histoire personnelle du roman » : Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot, Flaubert, Tolstoï, Musil, Gombrowicz... Dans deux dialogues, l'auteur parle de son propre art (art dans le sens presque artisanal du mot) : des façons de créer un « ego expérimental » (personnage), de la polyphonie, de la composition...

Au fil des neuf parties indépendantes de cet essai, les mêmes personnages reviennent et se croisent : Stravinski et Kafka avec leurs curieux amis Janacek et Hemingway ; Rabelais et ses héritiers, les grands romanciers. L'art du roman est le héros principal du livre : l'esprit de l'humour dont il est né ; sa mystérieuse parenté avec la musique ; son histoire qui se déroule (comme celle de la musique) en trois temps ; l'esthétique du troisième temps (le roman moderne). Et la sagesse existentielle du roman. Sous son éclairage sont examinées les grandes situations de notre ère : les procès moraux intentés contre l'art du siècle l'indiscrétion généralisée annonçant le crépuscule de l'individualisme ; les testaments trahis (de l'Europe, de l'art, de l'art du roman, des auteurs). Prix de la Société des compositeurs américains pour le meilleur livre sur la musique.