D’autres livres sont sous la clef

Rien d’innocent dans les journaux, les livres, les albums qu’on laisse en évidence sur la table basse, au milieu du salon. Faut-il surprendre, ou jouer ton sur ton ? Tout dépend bien sûr des visiteurs potentiels. Aux amis proches, à la famille, on se contentera d’épargner le journal de télévision avec une présentatrice en couverture, les mots croisés découpés dans Paris-Normandie ; il s’agira plutôt d’un rangement, même s’il n’est pas indifférent d’abandonner en évidence le dernier Géo spécial Bruges, le pavé imposant sur l’art de vivre à Rome, dont le format presque carré, la couverture brun et crème viendront à point infuser l’Italie au creux des tasses de café. Mais c’est pour tous les autres, les amis plus lointains, les quasi inconnus, que l’on distille, qu’on soupèse.

Car l’équilibre est homéopathique. Quelle image de soi faut-il donner sur table basse ? Sûrement pas livrer ce numéro des Inrockuptibles — il s’agit de rester crédible. Tatasse d’afficher les promenades de Marcel Proust si l’on vous sait passionné de cet auteur. Pas trop soi-même, et pas trop différent : c’est là que réside l’enjeu. Une légère touche d’érotisme peut sembler bienvenue, si elle est sublimée — un album de Delvaux, de Leonor Fini. Les photos d’Helmut Newton seront plus risquées, sauf si le bouquin est vendu au bénéfice d’une œuvre philanthropique. N’essayez pas Bacon si tout en vous transpire Vallotton. Sempé plaira à tout le monde. Trop : vous n’y mettrez rien de vous-même. Dans les magazines de décoration, on voit toujours empilés sur les tables basses... des magazines de décoration. Cette composition en abyme est tentante avec des Côté Est — une part de soi neigeuse, pragoise, informulée. Les Côté Ouest à bayadère-bourgeoisie-catho seront plus réducteurs. Il y a les livres, évidemment, ou plutôt leur maquette. Pourquoi, parmi les papiers vergés, le bleu ciel du Mercure résiste-t-il mieux au temps que le jaune paille de Grasset ? Et puis : faut-il aligner des piles parfaites ou privilégier une touche infime de désordre (juste un volume de guingois) ?

Tout cela tient à parts inégales de l’hypocrisie sociale et de la construction mentale. C’est une mèche replacée, après un coup d’œil au miroir. Peu de duplicité, au fond, si l’on veut bien se comparer à l’Onuphre de La Bruyère : « Il y a quelques livres répandus dans sa chambre, indifféremment ; ouvrez-les : c’est Le Combat spirituel, Le Chrétien intérieur, et L’Année sainte ; d’autres livres sont sous la clef. »

À chaque temps sa table basse.