Le mari fait seul le voyage

... Attends-moi, je te suis ; et mon âme,

Aussi bien que la tienne, est prête à s’envoler.

Elle en fait assez, la future immédiate jeune veuve de La Fontaine. Au théâtre, on voit tout de suite le type de comédienne pétulante qui pourrait surjouer cela, le front penché contre le coude en signe d’accablement. Mais la réplique suivante, c’est dans la bouche sarcastique d’un Louis Jouvet qu’on l’entend, après un

Le mari fait seul le voyage.

En un seul vers, on est passé de l’alexandrin ronflant, sûr de sa dialectique enjôleuse et rouée, de sa musique menteuse et parfumée, à l’implacable octosyllabe du procès-verbal. Un huissier noir est entré sur la scène. Il prend juste le temps d’ajuster son lorgnon, entérine les faits, puis il poinçonne.

Au présent, bien sûr, c’est le temps du constat. Quoi que. Ce présent-là a d’autres résonances. Le récit s’en allait sur la cadence familière d’un imparfait qui prenait son ampleur sans rien précipiter :

L’époux d’une jeune beauté

Partait pour l’autre monde.

Noyé dans l’indéfini de ce départ certain mais différé, l’euphémisme « l’autre monde » ne semblait pas si redoutable. Mais l’hypocrisie babillarde de la jeune beauté précipite le drame. Le mari fait seul le voyage. On aimerait penser qu’il s’agit là seulement d’un présent de narration, juste de quoi faire son effet brutal dans un texte au passé. Derrière l’huissier, cependant, on ne peut s’empêcher d’entendre la voix de l’auteur lui-même, invétéré coureur de jupons et comme tel tristement lucide sur les rapports avec le sexe faible. Dès lors, tout change un peu de perspective. Ce présent est aussi de vérité générale, comme la terre est ronde et pierre qui roule n’amasse pas mousse. Le mari fait toujours seul le voyage. Ou la femme. L’huissier, le moraliste sont de mèche. Ils nous font rire jaune avec la vérité.